En un día nublado de septiembre, Heidi Geagel sortea baches familiares en un camino de grava en Seldovia, Alaska. En lo alto de una colina coronada por una pequeña capilla, su ciudad se extiende hacia abajo: en la bahía, los barcos de pesca se mecen suavemente; en tierra, Linwood Bar & Grill, Crab Pot Grocery y un par de docenas de casas sobre pilotes.
Geagel, el administrador de la ciudad de Seldovia, se gira hacia tres personas sentadas en el asiento trasero, que están asociadas con el Programa Nacional de Mitigación de Riesgos de Tsunami de los Estados Unidos y han viajado desde Anchorage y Fairbanks para una reunión con líderes comunitarios sobre los riesgos de tsunami. Ella señala qué parte del paisaje podría quedar bajo el agua si una de las gigantescas olas de rápido movimiento golpeara: «Prácticamente todo el mapa de Seldovia está en la zona de inundación, excepto esta colina».
Alaska es singularmente vulnerable a dos tipos de tsunamis. Los primeros, los tsunamis tectónicos, están vinculados a la larga cadena de islas volcánicas que se curva como una cola desde el extremo sur del estado; estas islas marcan el borde norte del Anillo de Fuego, una zona geológicamente activa que genera aproximadamente el 90 por ciento de los terremotos del mundo. Siguiendo el rastro de esas islas, en las profundidades del agua, se encuentra la zona de subducción de Alaska-Aleutianas, una trinchera donde vastas placas de roca dura se superponen y la fricción aumenta lentamente. Una o dos veces al año, la zona de subducción genera terremotos lo suficientemente fuertes como para desencadenar alertas de tsunami; aproximadamente cada 300 a 600 años, se rompe en un megaterremoto que envía devastadores tsunamis tectónicos a las costas de Alaska.
Las 34.000 millas de costa salvaje del estado también hacen posible un segundo tipo, menos conocido: tsunamis por deslizamientos de tierra. La costa sur de Alaska está bordeada de volcanes activos y cientos de fiordos rodeados por acantilados inestables y, en las aguas profundas, una gruesa capa de sedimento limoso. Terremotos relativamente pequeños, comunes en Alaska, sacuden ese paisaje inestable, provocando deslizamientos de tierra por encima y por debajo del nivel del mar que desplazan enormes volúmenes de agua. Los tsunamis resultantes pueden afectar a las comunidades costeras en cuestión de minutos. Y a medida que el cambio climático acelera el derretimiento de los glaciares y la posterior erosión en esas regiones, esos tsunamis por deslizamientos de tierra son cada vez más probables.
La combinación de peligros significa que “en Alaska tenemos la posibilidad de tener un día muy malo”, como dice el geólogo estatal de terremotos Barrett Salisbury, uno de los científicos del tsunami.
Seldovia se encuentra a unas 137 millas en línea recta al suroeste de Anchorage, en la punta de la escarpada península de Kenai, directamente encima de donde se unen las placas tectónicas. Es una de las 159 comunidades que salpican la costa de Alaska, incluidos centros turísticos que albergan cruceros de 4.000 pasajeros, pequeñas aldeas ortodoxas rusas y los asentamientos de muchas de las 228 tribus indígenas reconocidas a nivel federal de Alaska. Pequeño y aislado, es un estudio de caso de los niveles de complejidad que hacen que las comunidades de Alaska sean especialmente vulnerables.
Es difícil planificar para un tsunami. La ciencia de los tsunamis está prácticamente en su infancia y sólo surgió cuando se hizo posible el modelado por computadora en la década de 1980. Los científicos de Alaska carecen de la tecnología necesaria para pronosticar los tsunamis antes de que lleguen al estado porque simplemente ocurren demasiado rápido. Para muchos habitantes de Alaska, el último gran tsunami que azotó el estado, que azotó el estado en 1964, es un recuerdo lejano. Las falsas alarmas provocan evacuaciones al menos una vez al año, lo que hace que la gente se pregunte por qué deben marcharse sin que nadie lo demuestre. Esos desafíos se ven agravados por una cultura que puede desconfiar de los expertos externos. “Conozco la historia”, dice Elena Suleimani, modeladora de tsunamis del equipo estatal, que trabaja en el Centro de Terremotos de Alaska de la Universidad de Alaska Fairbanks.
“Conozco cada detalle de lo que pasó en el 64. Y la gente que vive allí, no lo hace”.
Mientras los líderes comunitarios y los científicos se preparan para la próxima gran ola, luchan con una eterna pregunta: ¿Cómo pueden convencer a la gente de que están en riesgo de sufrir un desastre que es impredecible, que puede saltarse muchas generaciones y que seguramente será catastrófico cuando llegue?
Un doblete mortal
El 27 de marzo de 1964, el segundo terremoto más grande de la historia, de magnitud 9,2, sacudió la costa sur de Alaska. Las calles de Anchorage se partieron por la mitad y un barrio entero cayó al mar. En cuestión de minutos, las pendientes submarinas a lo largo de partes de la costa fallaron, generando tsunamis locales.
Luego, llegó el tsunami tectónico, inundando comunidades repetidamente durante horas. Más de 20 tsunamis azotaron Alaska en total, matando a 106 personas en todo el estado y causando daños por valor de 284 millones de dólares. En Seldovia, el suelo tembló durante unos tres minutos y luego se hundió permanentemente 3,5 pies. La ola más alta del tsunami tectónico que llegó a la ciudad, de 26 pies, no fue en sí misma significativa, ya que llegó con la marea baja. Pero con la siguiente marea alta extrema, la ciudad quedó bajo el agua y tuvo que ser arrasada y reconstruida.
Darlene Crawford, una anciana de la tribu Seldovia Village, recuerda haber mantenido los armarios cerrados mientras su casa temblaba a su alrededor, aparentemente durante una eternidad, y luego haber llevado a sus cuatro hijos pequeños cuesta arriba a un terreno elevado en esa fría tarde de marzo. Los efectos del terremoto del Viernes Santo persisten hoy, dijo: el proyecto de renovación urbana para arrasar la ciudad dividió a la comunidad, y sólo una fábrica de conservas regresó, transformando la economía basada en la pesca de cangrejo. «Realmente cambió la vida en Seldovia», dijo. «La ciudad estuvo en blanco durante bastante tiempo».
Aún así, a Seldovia le fue mejor que a la mayoría, en parte porque la ciudad está frente a la protegida Cook Inlet. En el lado opuesto de la península Kenai, frente al océano abierto, comunidades como Seward, donde vivían los padres de Crawford, no tuvieron tanta suerte. Allí, los almacenes frente al mar y los tanques de almacenamiento de combustible se deslizaron hacia la Bahía Resurrección y luego fueron devueltos a la costa en cuestión de minutos por olas de fuego de más de 30 pies de altura. La aldea nativa de Alaska de Chenega, en una isla cerca de Seward, perdió un tercio de su población y nunca fue reasentada. Sus residentes inicialmente se dispersaron por Alaska antes de construir una nueva comunidad en una isla cercana.
La próxima vez, Seldovia quizá no tenga tanta suerte. Los tsunamis son tan impredecibles como inevitables. Y si el próximo megaterremoto se produce durante la marea alta, las olas podrían borrar a Seldovia del mapa.