Foto-Ilustración: El Corte; Fotos: Getty
En “The Liver”, el final de la serie de Fleishman está en problemas, Toby Fleishman desconecta a una mujer del soporte vital. Ella es una esposa y madre aparentemente obediente que tenía una rara enfermedad subyacente provocada por un fin de semana salvaje bebiendo en Las Vegas con sus amigos, lo que provocó la muerte de su hígado. En un paralelo metafórico, la antigua amiga de campo de Fleishman, Libby Epstein, cuelga de un hilo su propia idea de la vida.
Cuando se vio obligada a considerar cómo, después de muchos años ingratos nadando contra la corriente como periodista subestimada en una revista para hombres, de alguna manera continuó el ciclo de autosacrificio al cambiar sus propias amistades, necesidades, deseos creativos y la ciudad de Nueva York por matrimonio, familia. , y los suburbios, Libby tiene una epifanía: «Estaba viviendo esta vida que ya no era mía y luego estaba viviendo una vida que nunca había sido mía». Después de desaparecer en “la ciudad” durante unos días para evitar su propia crisis existencial de la mediana edad cuidando a sus amigos en la de ellos, recuerda lo inspirada que alguna vez estuvo en Nueva York, lo viva que se sintió alguna vez, y se pregunta adónde fue ese sentimiento: donde ella fue. Ella regresa con su familia en los suburbios, pero está tan resentida por eludir sus deberes de esposa y madre durante un par de días que su familia la trata como un bache, una molestia intrascendente, como un castigo.
La mujer renunció voluntariamente a todo lo que comprendía su sentido de sí misma por amor y obtuvo ¿qué? ¿Un Craftsman de cuatro dormitorios, dos baños y medio en Nueva Jersey con un patio trasero, un par de niños y un marido miserable convertido en alcaide en la forma de Josh Radnor?
En algunas formas dolorosas, me relaciono. Extraño la ciudad como el infierno. Aunque no fue la decisión más inteligente desde el punto de vista financiero para nuestra familia, nos quedamos mucho más allá del punto en que tenía sentido porque no podía imaginar cómo me las arreglaría sin la proximidad a las personas, los lugares y las cosas fuera de mi familia que me hacen a mí. A diferencia de Libby, seguí escribiendo después de tener hijos, trabajando independientemente para cubrir las necesidades del cuidado de los niños. Pero al igual que Libby, me sentí obligado a dejar mi amado vecindario de Brooklyn durante 24 años después de pasar la pandemia confinado en 1,000 pies cuadrados con tres personas adultas o casi adultas, algunas de las cuales desencadenaron tránsitos de cáncer, y las bajas tasas de interés me impulsaron con el deseo inequívoco de estabilidad que ofrece la propiedad de la vivienda.
Cuando te lanzas de cabeza debajo del autobús, facilitas que todos te culpen por las huellas de neumáticos incrustadas en tu frente. Desde que dejó su trabajo y la ciudad, Libby se ocupó de cuidar a todos menos a sí misma, una trampa para muchos de nosotros que de alguna manera nos alineamos con estas instituciones. todavía caer en… fuera de algún anticuado sentido del deber. “De alguna manera caí en la trampa, algún sueño de seguridad que no había entendido nunca se reconciliaría con lo que yo era, que era una persona libre e independiente”, lamenta en voz en off. Líneas como estas de la showrunner y autora Taffy Brodesser-Akner le dan una voz poética a la crisis de la mediana edad. donde quiera puede suceder: la necesidad de aferrarnos a una apariencia de lo que siempre hemos sido aferrándonos a dónde y qué nos hacía sentir más vivos.
Pero la retirada de la ciudad de Nueva York que menciona en hombre de carne es un animal diferente. Para cierto tipo de persona, vivir en la ciudad de Nueva York durante un período de tiempo sustancial o formativo se convierte en algo más que una parte de su personalidad. Se convierte en un órgano, como el hígado, que funciona para facilitar tu supervivencia en él y en el mundo. Si puedes hacerlo allí, puedes hacerlo en cualquier parte. O eso crees.
Al final resultó que, mi pareja y el niño que se iba a quedar en casa estaban dispuestos a cambiar. Justo antes de que tuviéramos que dejar nuestro apartamento, traté desesperadamente de cambiar de rumbo. «¡Podemos alquilar nuestras nuevas excavaciones y salir adelante!» supliqué. Pero fui derrotado en las votaciones y, por lo tanto, cedí a probar la tranquila vida rural de los suburbios. Como resultado, me encontré viviendo en un lugar perfectamente encantador donde podía oírme pensar pero eso no tenía nada que ver con lo que yo era. Estaba tan desordenado después de que nos mudamos que uno de mis queridos amigos me envió un poco de Ativan para que pudiera decidirme a desempacar.
Muchos de nosotros desembarcamos en los suburbios con la esperanza de que nuestras vidas se regeneren, como el hígado, en algo capaz de sustentarnos. A veces funciona; a veces no. El desplazamiento que Libby sintió fue similar a ser lanzada desde el aire a una tierra extranjera donde no hablaba el idioma. Lo entiendo totalmente. Aunque su esposo sostiene lo contrario, la razón por la que ella se siente como una «rareza» es porque, para sus vecinos, ella lo es. Nueva York es un contenedor construido para las rarezas del mundo para que podamos encontrar seguridad en los números y un terreno común para quejarnos de los turistas, las ratas, quien sea el alcalde y el estacionamiento en el lado alternativo de la calle. Cuando Libby implora a su esposo que comprenda la profunda sensación de desplazamiento, miseria abyecta y soledad que siente donde viven, dice: «Es como si hubiéramos muerto y estas casas fueran nuestras lápidas». Le grité a la televisión porque me sentía jodidamente visto. (Sin embargo, a diferencia de Libby, al menos mi esposo lo entiende).
Cuando una vieja amiga y residente de East Village vino a visitarme y observó la causa de mi malestar emocional, rápidamente aclaró por qué me sentía tan profundamente solo: las personas en los suburbios ven sus hogares como un refugio del mundo y su gente, mientras que la mayoría de los neoyorquinos duermen, comen y ven la televisión en sus casas y se ganan la vida entre la gente, en el exterior. Pasé de estar a veces entre decenas, a veces cientos, tal vez miles de personas al día a tres, y estaba en un agudo retraimiento de ese nivel de intensa observación e interacción humana. Mi casa se sentía como una lápida, pero aún quería vivir en la superficie, en el exterior, entre la gente, como siempre me había visto: como neoyorquino.
Para ser justos, no todos los suburbios son iguales. Algunos tienen un ambiente cálido y amigable con muchas cosas que hacer y muchas mentes similares con las que conectarse. Lo que aprendí sobre el lugar donde elegí mudarme es que la distancia física que brindan las casas separadas es igual a la distancia emocional que a las personas les gusta mantener entre sí. Logramos conectarnos con algunas personas encantadoras, pero sigo siendo una rareza: no es que la mayoría de las personas que he conocido sepan quién es LCD Soundsystem, y mucho menos tengan el deseo de ir a uno de sus shows conmigo. .
Un año y medio después, la distancia entre quién soy y dónde estoy sigue siendo un abismo demasiado grande para escalar. He visto a tantos amigos cercanos y conocidos migrar lejos de “la ciudad”, algunos a los suburbios y otros a diferentes ciudades o países. Casi todos ellos están contentos con su elección. Donde quiera que vayas, ahí estás, ¿verdad? Tengo mucho que agradecer. Tengo un buen lugar para vivir. Estoy feliz con mi suerte como compañera, madre y escritora. Admito plenamente haber considerado durante mucho tiempo renunciar a Nueva York para convertirme en angelino o en una bruja del desierto de Palm Springs. Si bien todavía siento que me falta un órgano vital, tengo la esperanza de que mi paso por los suburbios pueda ayudarme a regenerarme, como el hígado, en algo más saludable y tolerante. Pero tengo que ser real: ¿Quién diablos soy si no soy neoyorquino? Entonces, como Libby, tomaré cualquier excusa que surja para volver a donde me vi por última vez.