Xóchitl González me cuenta que conoció a un fantasma. «No sé si creo en el realismo mágico o si creo que hay magia en el mundo real», dice el escritor radicado en Brooklyn. Y aún así no hay forma de hablar de su nueva novela, Anita de Monte ríe la última, sin tomarse en serio lo sobrenatural. González explica que el personaje principal se inspiró en la fallecida artista cubanoamericana Ana Mendieta, quien durante mucho tiempo ha sido un “tótem para las latinas artísticas” y cuya vida quedó trágicamente truncada cuando se cayó de la ventana del piso 34 de su apartamento de Greenwich Village en 1985. Muchos pensaron que su muerte no fue un accidente: su marido, el escultor minimalista Carl Andre, fue juzgado y absuelto del asesinato de ella, y el caso dividió la escena artística de Nueva York. Para la investigación, poco después de su primera novela, Olga muere soñando, que se convirtió en un éxito de ventas en la primavera de 2022, González viajó a la Academia Estadounidense en Roma. La artista hizo una residencia allí poco antes de su muerte y un amigo le dijo a González que el espíritu de Mendieta aún perduraba. Entonces González, de 46 años, se sentó quieta en el lugar que le dijeron que atormentaba a Mendieta, pensó en el artista y luego escuchó una voz distinta aparecer en su cabeza.
“El mensaje era ‘Puedes tomar prestada mi historia, pero tienes que usar mi voz’”, me dice, mientras el sol invernal refleja sus rizos rubios sobre picantes margaritas vírgenes en Prospect Heights. Aparentemente, el fantasma de Mendieta expresó su frustración por no haber podido contar su historia en sus propios términos. “No tenía miedo, porque eso no es del todo inusual en mí”, dice González. “No soy un médium ni nada parecido, aunque la gente me ha dicho que si intentara aprovechar eso, tal vez podría serlo. Pero las cosas metafísicamente inusuales no son del todo infrecuentes en mi vida”. Recibir una bendición del fantasma de Mendieta cambió por completo la trayectoria de la novela. “Revisé todo y escribí los capítulos en primera persona”, dice González. «Eso salvó el libro porque me permitió encontrar el humor».
González es Es gracioso: a mitad del almuerzo, me preocupa que nos estemos riendo tan fuerte que molestemos a otros clientes, por lo que me resulta difícil creer que esto no se destacó en los primeros borradores. Pero ella me dice que sus primeros lectores criticaron su versión original por considerarla, francamente, demasiado deprimente. Mirando hacia atrás, González puede ver la raíz del problema: estaba enojada cuando lo escribió. El día después Olga muere soñando llegó a Nueva York Veces lista de bestsellers, los ejecutivos de Hulu le dijeron que no elegirían el piloto para su adaptación televisiva. Le dispararon al piloto, que González escribió y fue productora ejecutiva y protagonizada por Aubrey Plaza, Jesse Williams y Ramón Rodríguez, meses antes de que saliera el libro.. El rechazo le dolió. Ella reconoce que la ira la estaba nublando y que tenía que sacarla de su sistema antes de poder volver a escribir un libro que la gente realmente disfrutara leer.
Foto de : Mara Corsino
La novela sigue los viajes paralelos de dos heroínas: Anita de Monte, una artista en ascenso que rápidamente es olvidada después de que su repentina muerte sacude el mundo del arte, y Raquel Toro, una estudiante de Brown una década después cuya vida comienza a reflejar la de Anita hasta que descubre el trabajo del artista mientras investiga al marido artista más famoso de Anita. Si bien Anita se inspiró en Mendieta, la biografía de Raquel se basa en la de González, aunque González se describe a sí misma como “un poco más encantadora” y “menos reservada”. (Ella ha hecho esto antes; ha dicho que el personaje de Olga Acevedo en su debut era una versión de sí misma que nunca fue a terapia). Tanto Raquel como González crecieron en la clase trabajadora de Brooklyn y estudiaron historia del arte en Brown, donde no No encajan del todo. La madre de Raquel, Irma, es camarera en el Met; González fue criada en el sur de Brooklyn por sus abuelos maternos, un conserje nocturno y una encargada del almuerzo en una escuela pública. En el libro, Irma lucha por comprender las ambiciones de Raquel y el mundo de élite en el que intenta navegar; La abuela de González. “Realmente le molestaban todas mis decisiones porque sentía que nos estaban separando el uno del otro”, dice, y las lágrimas comienzan a brotar de sus ojos. «Ella no estaba del todo equivocada».
Cuando González fue a Brown a finales de los años 90 para dedicarse a la escritura, no estaba preparada para el choque cultural que experimentó. Ella “no tenía el mapa” para moverse sin problemas por el campus como sus compañeros de clase que venían de escuelas preparatorias e internados. González decidió que la escritura creativa no era para ella cuando se enteró de que su adinerada compañera de cuarto blanca ya había asistido a una conferencia para escritores emergentes y había ganado un premio. Diecisiete concurso de escritura de ficción antes de poner un pie en el campus. (Ella dice que su compañera de cuarto sigue siendo una buena amiga). En cambio, González se dedicó a la historia del arte y las artes visuales. Aún así, persistió la sensación de desconexión con sus compañeros. Pasó los veranos trabajando en Century 21 mientras sus compañeros de clase viajaban por todo el mundo. En una clase de primer año de unas 80 personas, se dio cuenta con horror de que era la única que nunca había visto el Mona Lisa en persona. «Yo era como, Bueno, ¡tengo que ir a Europa para realizar un programa de estudios en el extranjero!”, recuerda, agitando sus uñas oscuras cuidadosamente cuidadas para dar énfasis. “Ahora bien, ¿es esa la motivación correcta? No sé. Pero no quería sentirme deficiente”. Llegó a tantos países como pudo: Italia, Alemania, Suiza, Países Bajos. Cuando le digo que recientemente visité Ámsterdam por primera vez, me responde que cuando fue como estudiante, estaba en una fase “profunda” de Van Gogh, que a todo el mundo debería permitírsele.
Foto de : Mara Corsino
González se aplica una nueva capa de lápiz labial de color rojo brillante (el tono es I Crave by Hourglass) antes de levantarse de la mesa para caminar hacia nuestro próximo destino: el Museo de Brooklyn. uno de sus lugares favoritos como autoproclamada “persona improvisada de museo”. Cruza Prospect Place como si fuera suya, goteando confianza y lanzando un entusiasta “¡Hola!” a un transeúnte al que cree reconocer. El extraño arruga la cara confundido y González rápidamente se disculpa antes de que ambos nos deshagamos en risas. Mientras caminamos, González detalla la vida profesional que vivió después de regresar a Brooklyn después de graduarse: trabajar en una galería, planificar bodas para las parejas más ricas de Nueva York, hacer marketing para corporaciones.
Luego, poco antes del cumpleaños número 40 de González en 2017, murió su abuela. Se sintió inquieta. Se dio cuenta de que la vida era demasiado corta para no intentar escribir profesionalmente. Y de repente tenía un cojín. La familia puso a la venta la casa de su abuela y la venta ayudó a González a dejar el negocio de eventos, conseguir un trabajo diario como recaudadora de fondos y utilizar su tiempo libre para escribir cheques en lugar de cobrarlos. Muchas personas ricas, se burla, son bastante malas para pagar a tiempo, o incluso para pagar.
Con tiempo para perfeccionar su oficio, González ganó un lugar en la Conferencia de Escritores de Bread Loaf y luego ingresó al Taller de Escritores de Iowa en 2019. Esta vez no hubo sensación de deficiencia: llegó al campus con 200 páginas de Olga Ya escribí y conseguí un contrato para dos libros antes de graduarme en 2021. El Atlántico‘s El editor en jefe, Jeffrey Goldberg, le pidió a González que escribiera un boletín, Brooklyn, en todas partespor el que fue nombrada finalista del Premio Pulitzer de comentario 2023.
el dinero de Olga‘s Los anticipos y los derechos de televisión le permitieron a González comprar un apartamento en Clinton Hill mientras muchos de sus amigos abandonaban la ciudad de Nueva York. “Mi vida ha cambiado mientras este lugar cambia”, dice. Ya está trabajando en su tercer libro, que describe como un intento de preservar la memoria del barrio de su juventud. “La batalla por Brooklyn terminó y yo perdí”, dice mientras caminamos por Grand Army Plaza, después de terminar nuestro almuerzo de tacos de pescado de $16. «No soy bueno perdiendo». El padre de una amiga trabajaba como guardia de seguridad en el Met, me cuenta, y luego señala con la mano un complejo de apartamentos diseñado por el arquitecto Richard Meier, ganador del premio Pritzker: “Esta era la casa de personas que tenían trabajos como ese. . Y ahora no lo es. Es el hogar de los curadores”.
Cuando entramos al museo, González me lleva directo a la casa de Judy Chicago. La cena, la reconocida instalación feminista de 1979, que confieso que nunca he visto. González cree que Mendieta es una de las 999 mujeres cuyos nombres están inscritos en el piso de la pieza, aunque lo busqué en Google después de salir y ese no es el caso. Mientras caminamos alrededor de la mesa, hablamos en susurros mientras decimos qué nombres nos parecen interesantes (Ishtar, Reina Isabel I, Virginia Woolf) y señalamos los platos que nos parecen hermosos (Diosa Primordial, Sojourner Truth, Emily Dickinson). En la penumbra, somos transportados a otra época: cuando la propia Mendieta todavía estaba viva, cuando el movimiento feminista estaba asegurando derechos que hacían que el futuro brillara con posibilidades, cuando la mayoría de las personas como nosotras (puertorriqueñas, de clase trabajadora) podíamos Sólo soñamos con ocupar los espacios que ocupamos ahora. Mucho a cambiado desde entonces. Y, sin embargo, los fantasmas de estos artistas, santos y activistas están por todas partes, diciéndonos que creemos arte frente a las fuerzas misóginas, clasistas y racistas que todavía intentan hacernos retroceder.
Foto de : Mara Corsino