Foto-Ilustración: El Corte; Foto: Getty
No quería temer los 40, así que decidí desde el principio celebrarlo y darle la bienvenida. La mayoría de las mujeres que conozco declaran que es su década favorita, cuando finalmente comenzaron a sentirse como ellas mismas. Quería adoptar esta actitud: sucederá de cualquier manera; también podría darle la bienvenida. Pero hay una especie de dualidad perversa en juego con el envejecimiento, especialmente como mujer, que nos anima a sentirnos alegres por lo inevitable («¡Los 40 son los nuevos 30!») y al mismo tiempo temerosos de lo mismo («Aquí hay 10 formas de ¡Mira tu edad después de los 40!”). Y nuestra obsesión por envejecer está tan centrada en lo físico, en cómo se ve, que no terminamos preparados para lo que siente gusta lidiar verdaderamente con la mediana edad de una manera honesta y empática.
Unos meses antes de mi 40 cumpleaños, mi página de Instagram «Explorar» fue ocupada por «consejos de maquillaje para mujeres mayores». Al principio, me desplacé por estas publicaciones y Reels sin pensarlo dos veces; Ni siquiera uso maquillaje. Pero finalmente, la curiosidad y la inseguridad se apoderaron de mí y comencé a buscar pistas sobre cómo, ni siquiera sé, lucir más joven. ¿Parece menos viejo? Una insistió en que me aplicara rubor en la parte superior de las mejillas para que se vieran menos caídas. Otro dijo que no debería delinearme los labios hasta el borde, y aunque no tengo un delineador de labios, miré varias veces solo para asegurarme de que entendía exactamente qué no que hacer en caso de que alguna vez compre uno. Otros Reels ensalzaron el poder del retinol y me vendieron gelatina y piel lechosa. ¿Qué estaba aprendiendo exactamente de estos videos que de repente comencé a consumir vorazmente? Se volvió imposible ignorar que la mayoría de las cosas en mi rincón de Internet querían que me sintiera, si no mal por mi edad, al menos desconfiada de mirarla: gritando ofertas de Botox y relleno, rogándome que hiciera clic en fotos de actrices que (sorpresa, llenaron los titulares) ¡Todavía te ves bien a los 35! Oh, mierdaPensé. ¿Ya era demasiado tarde para mí?
Por supuesto, no es una idea nueva venerar la juventud, pero las redes sociales han aplastado nuestra experiencia del tiempo, de modo que nuestra comprensión cultural de la edad se ha derrumbado sobre sí misma. La “cara de Instagram” ya nos había instado a ser suaves, arrebatados, libres de cualquier línea reveladora o sugerencia de sentimiento, para permanecer atrapados en ámbar a los 25 o 35. Y luego la pandemia nos empujó al límite. Con Facebook visto cada vez más como una «casa de retiro digital» e Instagram poco más que un centro comercial virtual, acudimos en masa a TikTok en busca de una conexión humana. Y aunque el 26 por ciento de los usuarios de la aplicación ahora tienen entre 25 y 44 años, la mayoría de las «tendencias» en TikTok, que a menudo se abren paso en la vida real, son creadas por adolescentes y jóvenes de 20 y tantos. COVID-19 aceleró nuestra dependencia de las redes sociales para que actuaran como una vara de zahorí, para decirnos cómo debemos vernos, actuar y bailar, y de repente toda la cultura se convirtió en cultura juvenil.
Incluso los tech bros que crearon este panorama están desesperados por hackearlo, invirtiendo millones en tecnologías antienvejecimiento, ahogándose en semillas y suplementos para reducir uno o tres años su edad. No quieren vivir para siempre; quieren ser jóvenes tanto tiempo como les sea posible. Jeff Bezos y Mark Zuckerberg entienden cuánto de su poder radica en su capacidad para presentarse como eternamente jóvenes, si no jóvenes. Han ayudado a crear un sistema que idolatra a la juventud, y ahora están tratando de superarlo.
Pero lo que no puedes dejar atrás, de lo que no hablamos lo suficiente, es lo que realmente significa envejecer, cómo el tiempo nos remodela. Ninguna cantidad de Botox, baños criogénicos o reversión de la edad epigenética puede detener ese momento desgarrador en el que tiene que decidir cómo cuidar a un padre anciano, devanándose el cerebro para negociar las piezas del rompecabezas de trabajar, criar a sus hijos pequeños y traer a su papá a sus ahora frecuentes citas médicas. Amigos que no ha visto en mucho tiempo aparecerán en Instagram anunciando un diagnóstico de cáncer, un hecho que de repente se siente más regular que no. Estás aconsejando a otra amiga a través de un divorcio, pellizcándola como cuidadora de niños ahora que de repente, a los 38 años, está sola con tres hijos. Tu carrera se está estancando y parece demasiado pronto para rendirte y demasiado tarde para empezar de nuevo. Es real, es difícil, es hermoso y está sucediendo tan rápido que ni siquiera puedes recordar cómo terminaste aquí en primer lugar. ¿No tenías 30 hace un minuto? Antes de morir el año pasado, mi suegra me confió que todavía se sentía 35 en su mente, que su interior no coincidía con su exterior y cuánto odiaba la disparidad. Puede rellenar todos los pliegues de su rostro, borrar cada arruga y aun así no escapar de ese desajuste que se avecina. Cómo te ves no puede cambiar lo que viene para ti.
Hace poco twitteé sobre querer volver a la escuela a los 40, asumiendo que era un pensamiento tonto, que el momento de emprender algo nuevo había pasado. Mis respuestas estaban llenas de historias de amigos y familiares que habían hecho exactamente eso o habían emprendido una carrera completamente nueva a los 40 y 50 años. Rara vez hablamos de las posibilidades, las experiencias y el valor de la mediana edad, sino que nos centramos en cómo evitar parecerlo o en las hazañas esperanzadoras de los jóvenes que nos pisan los talones. No quiero afirmaciones brillantes sobre cómo todavía puedo lucir bien a los 40; Quiero saber cómo navegar un cambio de carrera sin pasar otra década en la escuela mientras cuido a niños en edad escolar y sigo pagando mis cuentas que aumentan constantemente. Quiero tener conversaciones que se enfrenten a la soledad que a veces viene con esta etapa de la vida y cómo hacer amigos cuando empiezas de nuevo. Quiero que alguien admita en voz alta cuánto de nuestra cultura y sociedad está orientada hacia la búsqueda y presentación de la juventud y cómo eso tal vez te jode un poco la cabeza a medida que envejeces.
Me estaba riendo con algunos amigos en mi fiesta de cumpleaños número 40 sobre cómo diablos nos hicimos tan viejos, sobre la incomodidad ocasional (y vergonzosa) que a veces sentimos al revelar nuestra edad a compañeros de trabajo muy jóvenes. ¿Cómo nos convertimos en eso, cuando tan recientemente éramos los novatos que hacían rodar los ojos? Me sentí refrescante, sinceramente, un alivio de tener que fingir siempre que esto era fácil, que entrar en esta década es una brisa mental. También se sintió genial estar de pie y bromear con personas que conozco desde hace décadas, amigos a quienes he visto a través de grandes cambios en la vida y que me han visto y apoyado en lo mismo.
Envejecer es un privilegio, una medida de plenitud, un regalo del tiempo, incluso cuando toma tanto como da. Sin embargo, enfocamos nuestras conversaciones sobre este proceso inevitable completamente en lo físico. Si hiciéramos más espacio para que las personas envejecieran de una manera generosa, libres de presiones externas para usar los jeans correctos o la raya en el cabello de la manera más juvenil, ¿cuánto más placentero podría ser?