André Comte-Sponville es un filósofo. Autor de numerosas obras –sobre Montaigne, la felicidad o los pensamientos del sabio indio Svâmi Prajnânpad–, obtuvo un éxito deslumbrante en 1995 con Un pequeño tratado sobre las grandes virtudes. (PUF; reed. Rústica, 2018), y acaba de publicar La llave de los campos y otros improvisados (PUF, 288 páginas, 16 euros). Aboga por una sabiduría materialista, sin desesperación, sin Dios. Hace campaña por el derecho a morir con dignidad. Tiene 72 años.
¿Cómo ves tu muerte?
Deseo morir muy tarde y muy rápido. Muy tarde, porque amo la vida y me gustaría disfrutarla el mayor tiempo posible; pero muy rápidamente, porque temo las interminables agonías y las desventajas. Por otra parte, nunca he tenido tan poco miedo a la muerte. Es normal: nunca he tenido tan poco que perder. Morir a los 40 es una catástrofe, a los 15 es un horror. ¡A los 72 años, es mucho menos grave!
La muerte, obviamente, sólo puede llevarse una parte de mi vejez, y probablemente no la más interesante. A los 40 pensaba en la muerte todos los días. Tenía miedo de morir antes de escribir los libros que quería escribir, era muy importante para mí. Hoy no diría que estoy deseando que llegue, pero lo estoy esperando en silencio.
¿Estás debilitado de alguna manera?
No, para nada. Tuve un ligero derrame cerebral [accident vasculaire cérébral] hace dos años, del que no quedan secuelas. Así que me siento bastante mejor que antes porque sigo los consejos dietéticos de mis médicos. Por otro lado me siento frágil. No es lo mismo. Te sientes más mortal a los 71 años que a los 40, pero es una fragilidad que vivo con mucha calma. A veces incluso tengo la sensación de una deliciosa fragilidad. Cuanto más frágil es la vida, cuanto más atención le prestamos, más preciosa es.
¿Pero esta fragilidad no es también desgarradora?
Para nada. Lo experimento con bastante voluptuosidad. Hay una especie de hedonismo que se ve acentuado por la cierta proximidad de la muerte. Soy frágil en el sentido de que es más probable que la muerte se apodere de mí que de mis hijos. Pero por todo lo demás no temo mucho. Quizás sea porque soy sobre todo padre, pero soy bastante sensible a la fragilidad de los jóvenes. Mis hijos están mucho más expuestos que yo a los riesgos de la vida. Por una buena razón, es porque mi vida está hecha.
¿Cuál es el principal riesgo? Se trata de morir joven. Bueno, ahí lo tienes: estoy en paz. Estoy seguro de que no moriré joven. Soy invulnerable a la muerte prematura. Mis hijos no lo son. El bendito dijo [le philosophe grec antique] Epicuro no es el joven, es el viejo el que ha vivido bien. Porque todo lo que ha vivido lo puede guardar en el “puerto de memoria”. Mientras que los jóvenes tienen sus vidas por hacer.
Te queda el 83,17% de este artículo por leer. El resto está reservado para suscriptores.