El mes pasado, los críticos de Eric Adams, que querían que el alcalde partidario y amigo de las cámaras respondiera públicamente por su agenda dura contra el crimen, obtuvieron cierta catarsis. Adams apareció en el popular programa de radio matutino de hip-hop. El club del desayuno junto a un activista y comentarista político llamado Olayemi Olurin. Mantuvo cautivo verbalmente a Adams desde el principio, criticando al alcalde por alardear de que la ciudad de Nueva York es segura y al mismo tiempo utilizando una retórica “alarmista” para justificar una mayor presencia policial. «¿Es seguro o no?» ella preguntó. El alcalde, tan acostumbrado a desplegar carisma o fanfarronería para evadir las críticas, tartamudeó, se retorció en su silla y le dio la espalda a Olurin para enfrentarse a los presentadores del programa. «Te darías cuenta de cómo cambié la ciudad si sigues todo lo que hago», le dijo Adams a Olurin. “Yo diría que no, pero podemos llegar a eso”, respondió bruscamente.
Olurin se había estado preparando para este momento durante años. Desde la elección de Adams, había utilizado todas las plataformas disponibles, desde las redes sociales hasta artículos de opinión y apariciones en los medios, para atacar su manejo de Rikers Island, la crisis migratoria, las personas sin hogar y la reforma de las fianzas. (AOC es una “gran admiradora” y John Oliver una vez la mencionó en su programa). Durante la mayor parte de 50 minutos, obligó a Adams a explicar su apoyo a las políticas que criminalizan a los neoyorquinos negros pobres. Cada vez que cuestionaba sus hechos, Olurin, ex defensor público, citaba informes y estadísticas para respaldarlos. La reprimenda llegó en un momento particularmente vulnerable para Adams, con su índice de aprobación por los suelos, una investigación federal sobre su campaña a la vuelta de la esquina y una demanda por agresión sexual que luchar. «Alguien solicitó un control de bienestar del equipo de comunicaciones de Eric Adams», dijo un periodista. escribió en X después de que se emitió la entrevista. El ex editor jefe de Piedra rodante llámalo «La entrevista más importante de Eric Adams en mucho, mucho tiempo».
En una soleada tarde de viernes de la semana siguiente, me reúno con el hombre de 30 años para dar un paseo por Flatbush, una de las comunidades de clase trabajadora negra que Adams dice representar y donde vive Olurin. Pasamos por la bodega donde conocen su pedido de sándwiches (salsalito de pavo con sazón, jalapeños y queso) y una boutique llena de maniquíes con coloridos pañuelos en la cabeza donde recientemente le tomaron las medidas para un vestido. «Es tan caribeño y me recuerda a mi hogar», me dice el nativo de las Bahamas. Saluda a los extraños mientras salta por la calle. “Literalmente camino por mi vecindario a cualquier hora de la noche”, dice. “Nunca me ha pasado ningún delito, nunca me he sentido inseguro, nada de eso”. En apenas cinco minutos de caminata, vemos a seis policías. Olurin señala una camioneta de la policía y dos agentes haciendo guardia afuera de un patio de juegos donde tres niños juegan baloncesto. «Él se convierte en alcalde y esto es lo que obtenemos», dice. “Este es un vecindario negro. Y por eso tenemos una cantidad exorbitante de policías”.
Últimamente, Olurin siente como si tuviera un objetivo en la espalda. Los altos mandos de la policía de Nueva York han estado persiguiéndola en las redes sociales desde la entrevista, en la que dijo que Adams parece preocuparse más por un policía que fue asesinado recientemente durante una parada de tráfico que por los «al menos siete» civiles asesinados por agentes de la policía de Nueva York. este año. “Esta ‘ley del movimiento’ [sic] ¡Encarna todo lo que los verdaderos neoyorquinos están en contra!” el jefe de patrulla de la policía de Nueva York escribió en X; el comisionado adjunto apilados en. Ver a la policía de Nueva York perder “la pelea en el tribunal de la opinión pública en línea”, dice, “me pone nerviosa. ¿Estas personas tomarán represalias y harán algo en la vida real? Como abogada, Olurin conoce muy bien sus derechos. Pero como mujer negra, también sabe que los agentes pueden violar esos derechos en cualquier momento. Durante dos semanas, Olurin no salió a su caminata diaria de cinco millas. Su médico le dijo que estaba bajo mucho estrés y le puso un monitor cardíaco. Quitó la bandera de las Bahamas que colgaba fuera de la ventana de su apartamento, preocupada de que los agentes descubrieran dónde vive. «Probablemente me identificarán», dice. “¿Cuántos nigerianos bahameños hay?”
Sin embargo, dentro de su apartamento, Olurin se siente a gusto. Con una camiseta que dice «Que todos los hijos de puta que me fastidian ardan en el infierno por toda la eternidad», se sienta con las piernas cruzadas en un sofá morado, las paredes a su alrededor cubiertas con imágenes de Tupac, Malcolm X y personajes de Dragon Ball Z y Los límites, todos hechos por artistas negros. Me cuenta que fue criada por padres estrictos que veían tres opciones profesionales para sus cinco hijos: médico, abogado o ingeniero. Olurin era el polemista natural del grupo. Para ver una película de Harry Potter, tuvo que convencer a su abuela mediante una presentación de PowerPoint de que la película no corrompería su cerebro. También convenció a sus padres para que le permitieran asistir a la escuela secundaria en Estados Unidos para poder convertirse más fácilmente en abogada. En su internado de Virginia Occidental, Olurin fue votada como “la más obstinada”, lo que fue una especie de shock. Los bahameños tienden a ser bulliciosos, por lo que “nunca me consideré una persona ruidosa con esta personalidad animada”, dice, levantando las manos.
También era la única chica negra en su último curso de secundaria. Olurin recuerda que uno de sus compañeros de clase dijo que «los negros no saben nadar y que nos gusta el pollo y la sandía o lo que sea». Los bahameños siempre están en el océano y no tienen preferencia por ninguno de esos alimentos; ella estaba confundida. “No había descifrado la palabra racista todavía”, dice. «Sabía que algo no cuadraba, pero me resultaba difícil navegar». Continuó sus estudios en la Universidad de Ohio, donde se especializó en estudios afroamericanos, observó cómo se desarrollaban las protestas de Ferguson y decidió convertirse en defensora pública para poder ayudar a combatir el racismo sistémico.
Foto: Chris Pérez
Una vez que se mudó a Nueva York para estudiar derecho, Olurin estaba tan arruinada que tuvo dificultades para pagar el pasaje del metro. “Entendí profundamente lo que era ser pobre en la ciudad”, dice, “y que eso fuera recibido tan negativamente”. Después de graduarse en 2018, consiguió un trabajo en la Sociedad de Ayuda Legal, donde pasó sus días argumentando que sus clientes no merecían ir a prisión por delitos menores como saltar un torniquete del metro. En 2021, publicó en Twitter un vídeo que parecía mostrar a un oficial de policía de Nueva York arrodillado sobre el cuello de uno de sus clientes. Consiguió que se desestimaran los cargos y la atención de los medios le hizo darse cuenta de que podría tener un mayor impacto en el sistema de justicia penal si se convirtiera en defensora. También estaba cada vez más desencantada con la asistencia jurídica. “Es increíblemente estresante. Está increíblemente mal pagado”, dice. Olurin renunció a finales de 2022 para convertirse, como ella dice, en una “boca profesional”.
Mientras paga sus cuentas con un trabajo de tiempo completo Para ayudar a los defensores de la reforma de la justicia penal a elaborar sus mensajes en los medios, abrió un canal de YouTube el año pasado. Presenta podcasts animados donde ella y sus invitados debaten temas como «¿Se están volviendo republicanos más personas negras?» así como inmersiones políticas profundas, incluida una obra maestra de dos horas de duración que califica a Adams como «el peor alcalde de Estados Unidos» por su apoyo a políticas policiales racistas como detener y registrar. Ella tiene un estilo enérgico y de labios sueltos en estos videos que contrasta fuertemente con los cabezas parlantes de las noticias por cable. Dice malas palabras, usa lápiz labial de color rojo brillante y se autodenomina «una perra que está crónicamente en línea».
Olurin apareció por primera vez en El club del desayuno en 2022 para hablar sobre cuestiones de justicia penal. Después de criticar el programa por presentar a Candace Owens en marzo, el copresentador Charlamagne tha God llamó a Olurin y la invitó a volver a enfrentarse al alcalde. Dudaba que Adams realmente apareciera en su entrevista (“Creo que soy su crítico más fuerte”), pero de todos modos se dedicó a la preparación. Obtuvo todas las estadísticas que planeaba citar, desde las 31 personas que murieron en Rikers Island bajo el mando de Adams hasta los 17 millones de dólares que recortó del presupuesto de programación de la cárcel. Un abogado defensor “tiene que estar en sintonía con los hechos”, dice. «Un contrainterrogatorio consiste básicamente en poder señalar las discrepancias».
Todavía fue una sorpresa para Olurin cuando Charlamagne le dijo que Adams estaba de camino al estudio. “No te contengas”, le dijo. “Pregúntale lo que quieras”. Ella vio esto como un permiso para volverse tierra arrasada, un lujo que sabe que muchos miembros del cuerpo de prensa del Ayuntamiento no tienen. “Entré en esto reconociendo que esto nunca volverá a suceder”, dice. Hizo su mejor imitación de Olivia Pope: “Tuve que darles a todos los negros la versión de abogado que les gusta ver” y, aunque la izquierda la elogió por noquear, Olurin pensó que fue “amable y educada” con Adams. «En un mundo normal, no dejaría que me gritaras», dice. “Este soy yo dando gracia”.
Sin embargo, Olurin no ha recibido ninguna de las ofertas de agente, contrato de libro o contrato de experto que pueden conllevar la fama viral desde que se emitió la entrevista. “Eso me dice mucho sobre lo que los medios realmente quieren ver”. Si bien le encantaría un trabajo de comentarista lujoso en una cadena grande, a Olurin no le sorprende que su teléfono no suene; dice que “a menudo son los medios los que ayudan a dirigir esta ‘copaganda’”. (Olurin, sin embargo, hará una aparición única en CNN para analizar el juicio por dinero secreto de Trump). de miles de nuevos seguidores. «Siento que siempre tuve una gran audiencia blanca por ser abogada», dice. «Pero esto permitió que muchas personas negras que antes no estaban familiarizadas con mi trabajo pudieran verlo». Su objetivo final es tener “una versión defensora de la carrera de Issa Rae”, dice. «Quiero tener mi propia productora y mi propia plataforma que sea lo suficientemente grande como para atraer tráfico».
Olurin enfatiza que su problema con Adams no es personal. «Cuando digo que odio a Eric Adams, en realidad significa que odio lo que él representa», dice. «Si Eric Adams dimitiera mañana, nunca más me oirías decir su nombre». Dicho esto, puede que sea sólo un un poco personal. Ella y Adams intercambiaron números de teléfono después de la entrevista a instancias de Charlamagne, y el alcalde le envió un mensaje de texto unas horas más tarde para preguntarle sobre el origen de su nombre. Ella le dijo que es nigeriano y que significa «la riqueza me conviene», a lo que él respondió con un emoji de manos de oración en tono de piel amarillo. Encontró el detalle «increíblemente revelador», dado que Adams «usa su negritud como una conveniencia para vendernos, pero no tiene ningún apego real a ella ni a su comunidad». «Nunca en mi vida había visto a una persona negra que no cambiara el color de este emoji», dice. “Eso me hizo mucha gracia. Me reí.»