Owens, que ha pasado más de dos décadas trabajando en el centro de registros, es un tipo corpulento de poco más de cincuenta años que viste jeans deliberadamente desgastados con cremalleras en los muslos. Mayormente calvo con una barba corta y canosa, es un ministro bautista capacitado, y su risa cordial resuena en todo el laboratorio. Incluso en una oficina donde todos están entusiasmados con su trabajo, la evangelización de Owens sobresale. Cuando me cuenta cómo se siente ayudar a alguien a encontrar sus registros, frunce los ojos. “Me da esperanza”, dice. “Solo sé que lo que estamos haciendo ahora mejorará la posibilidad de ayudar a alguien. Alguien mirará un documento dentro de 500 años con mi nombre y dirá: Keith Owens, quienquiera que haya sido, hizo algo increíble para ayudar a alguien en ese entonces”.
Hasta que entré en el cubículo de Owens, no había planeado mencionar mi búsqueda de los registros de mi abuelo. Pero bajo el hechizo del afecto de su pastor, balbuceo la historia de fondo, mi voz se quiebra ligeramente mientras explico que entregué todo lo que tenía y aún no era suficiente. Ni siquiera sé si el abuelo alguna vez recibió beneficios para veteranos. Owens se ilumina. Revisemos las fichas y averigüémoslo, dice. Antes de darme cuenta, estamos en su computadora abriendo una carpeta con la etiqueta «Egan-Eidson».
Hacemos clic en algunos PDF diferentes antes de encontrar las tarjetas que incluyen los nombres Eh. En el cuarto encontramos el apellido Ehman. Pasamos por delante de un Arnold, dos Bruces, dos Adams, dos Alberts, dos Andrews. De repente, estamos en Ehmen, con una segunda «e» donde debería estar la «a». Nos desplazamos hacia abajo más, hasta que la alfabetización vuelve al principio.
Aparecen más Ehmans: Charles, Clement, David, Dennis, Earl, Elizabeth. “Vamos”, implora Owens, como si quisiera que su velocista favorito cruzara la línea de meta primero. Pero ahora volvemos a Ehmen.
Suspira, sigue desplazándose, sigue narrando. El tono de su voz ha pasado de emocionado a aprensivo. Veo que la barra de progreso está casi al final del archivo y se me cae el estómago. No lo vamos a encontrar.
Luego, justo antes de que lleguemos al final, vislumbro “Abraham”, el segundo nombre del abuelo. “E-e-e-”, tartamudeo incomprensiblemente, y en voz alta, buscando a tientas para señalarle la tarjeta correcta. Owens lee el nombre de Fred en voz alta, confirmando lo que ya me había dado cuenta. «Mierda», susurro en voz baja. «Ay dios mío.» No es como ver un fantasma, exactamente, mirando esta pequeña tarjeta con un puñado de datos básicos sobre una persona que adoro y que nunca volveré a ver. Es más como darme cuenta de que la persona que pensé que era un fantasma es, de hecho, bastante visible.
Pero esto es solo el preludio de mi verdadera búsqueda. Ahora, finalmente, podemos averiguar si el registro personal del abuelo sobrevivió al incendio. Armados con un número de servicio, bajamos las escaleras a la sala de investigación para buscar a Fred Abraham Ehman. Empiezo a convencerme de que soy uno de los afortunados, que descubriremos un archivo B utilizable con todos los detalles que he estado deseando, a pesar de las probabilidades de 4 a 1 de que se haya ido.