Desde el turno del milenio, la industria de la tecnología ha gastado miles de millones para evocar una narrativa seductora de que la nube, un término que la mayoría de las personas no técnicas usan para referirse a todo lo que toca Internet, es ilimitada e ingrávida, que es «más verde», más duradera y más segura que las prácticas de almacenamiento de datos analógicos que lo precedieron. Nos han capacitado para cargar, descargar, transmitir, publicar y compartir en infinitum. A su vez, hemos llegado a esperar un acceso continuo e instantáneo al contenido digital en cualquier momento y en cualquier lugar, como si los datos fueran inmateriales.
¿Qué es exactamente la nube? ¿Dónde comienza o termina? ¿Son los cables de fibra óptica los que transmiten nuestros paquetes de datos a través de océanos y continentes? ¿Son las torres celulares y los teléfonos móviles? ¿Son los servidores zumbando en los pasillos de los centros de datos? Desde 2015, he estado haciendo esta pregunta como investigadora etnográfica, siguiendo a técnicos y entrevistando a ejecutivos y residentes que viven cerca de sitios de infraestructura digital. Descubrí que la respuesta depende en gran medida de a quién le preguntes. Para la persona menos técnica, la nube es la totalidad de la red de tecnología de la información y las comunicaciones (TIC). En la industria del almacenamiento de datos, la nube se refiere a una clase específica de centros de datos ultraeficientes llamados hiperescaladores (que constituyen un poco más de un tercio de los centros de datos en funcionamiento), administrados por un puñado de empresas como Google, Amazon Web Services (AWS ), Microsoft, Tencent y Alibaba. En cualquier caso, la nube es una metáfora que usamos para abreviar la complejidad de las infraestructuras detrás de la esfera digital.
Que tantos laicos luchen por especificar qué es la nube habla del deslumbrante éxito del marketing de Big Tech, pero también de su cuidadosa ofuscación de los residuos materiales de la nube. Sin embargo, a raíz de las recientes mega sequías, gigantes incendios, domos de calor y huracanes, esta ilusión de marketing de una nube inmaterial se está evaporando ante nuestros ojos. Gracias al trabajo de activistas, académicos y periodistas, ahora sabemos que la nube calienta nuestros cielos y drena nuestras cuencas hidrográficas. Contamina nuestras comunidades con desechos electrónicos y ruido dañino. Es cómplice del calentamiento global, la desertificación y la intoxicación de nuestro medio ambiente, época y fuerza que llamo nubeceno (nubes es latín para «nube»).
La voraz expansión de la nube no se ha enfrentado sin resistencia. En algunas comunidades, los residentes se están organizando, citando la contaminación, las fallas en la red eléctrica, el uso excesivo de la tierra o la falta de creación de empleos como razones para oponerse a la construcción de nuevos centros de datos. Aun así, el crecimiento exponencial de la nube muestra pocos signos de disminución, lo que plantea la pregunta: ¿es demasiado tarde para arreglarlo? ¿Qué reformas se pueden implementar para frenar los crecientes impactos ambientales de la nube? Gran parte del trabajo de los activistas se ha dedicado a responder estas preguntas, pero son menos los que se preguntan: ¿Es la nube un paradigma intrínsecamente insostenible? ¿Debe la nube como la conocemos llegar a su fin, para nuestra supervivencia colectiva?
Entra en el Nubeceno
Los centros de datos son cualquier cosa menos homogénea. El primer centro de datos que visité no se parecía en nada al elegante paisaje tecnológico ciberpunk que se muestra en las películas o en el contenido de marketing de Google. En cambio, llegué a un edificio de oficinas en ruinas, donde los estantes de servidores parpadeantes estaban dispuestos en filas y columnas opuestas, y el aire frío se bombeaba desde una cámara de aire acondicionado debajo del piso. Un centro de datos típico abarca aproximadamente 100 000 pies cuadrados, pero he estado dentro de instalaciones que son del tamaño de una casa pequeña o tan grandes como un campus universitario. El centro de datos promedio puede consumir tanta electricidad como una ciudad pequeña para alimentar y enfriar su equipo informático, extrayendo energía de las redes eléctricas que en muchas partes del mundo funcionan con carbón. Para mantener nuestras expectativas de disponibilidad constante sin siquiera contratiempos, los centros de datos hacen funcionar generadores diésel en un estado de espera en caliente para suministrar energía en caso de una falla en la red eléctrica. El rastro de dióxido de carbono se complica si observa la huella de la construcción de las instalaciones o las cadenas de suministro de servidores, fuentes de alimentación y otros equipos que deben circular continuamente por los relucientes pasillos de estas instalaciones.
En un esfuerzo por minimizar los costos operativos y reducir su huella de carbono, los centros de datos se alejan cada vez más de los acondicionadores de aire para salas de computadoras (CRAC) convencionales como método de enfriamiento. Se necesita una gran cantidad de energía para refrigerar el aire, por lo que cada vez más operadores recurren a un medio fluido más eficiente para enfriar las computadoras: el agua dulce. Al igual que los humanos, la sed de los servidores solo se puede saciar con agua tratada, debido a los efectos corrosivos de los sedimentos en los componentes electrónicos delicados. Pocas instalaciones reciclan su agua, consumiendo millones de galones por día para mantener la nube a flote. Otros utilizan productos químicos para tratar el agua que circulan por sus instalaciones, vertiendo las aguas residuales resultantes en las cuencas hidrográficas locales con efectos desconocidos para los ecosistemas locales, como ha ocurrido en los Países Bajos. En lugares como el suroeste de Estados Unidos, que actualmente está experimentando una megasequía provocada por el cambio climático, los centros de datos acuden en masa al desierto de Arizona, atraídos por las exenciones fiscales y la legislación favorable a las empresas y aparentemente sin obstáculos por la amenaza catastrófica que representan para las poblaciones y los ecosistemas locales. Allí, los centros de datos están consumiendo agua para enfriar los servidores en cuencas estresadas, mientras se les pide a los agricultores que racionen el agua. Arizona, donde pasé seis meses investigando centros de datos como etnógrafo, no es un caso atípico sino parte de una tendencia más amplia de centros de datos que se arraigan cerca de cuencas hidrográficas vulnerables.
Como parte de la investigación de mi tesis sobre la huella ecológica de la nube, visité y trabajé dentro de centros de datos en Islandia y, dentro de EE. UU., Nueva Inglaterra, Arizona y Puerto Rico. Trabajando como técnico novato, ayudé a desmantelar servidores que llegaron al final de su vida útil garantizada (un promedio de tres años). Desenchufé, desenrosqué y arrastré carro tras carro tambaleante de voluminosos servidores, magnetizando sus unidades para borrar de forma segura su contenido antes de apilarlos en montones de desecho. En las semanas previas a la llegada del camión del subcontratista de eliminación de desechos para llevárselos, vi a mis colegas sustraer valiosos chips o tarjetas gráficas de las carcasas de estas computadoras condenadas, una economía de salvamento en la sombra que ciertamente era ilegal pero no estaba penalizada, dado el destino de los residuos electrónicos. Las Naciones Unidas estiman que menos del 20 por ciento de los desechos electrónicos se reciclan anualmente. Millones de toneladas métricas de productos electrónicos vencidos con componentes tóxicos se desechan informalmente en cementerios de computadoras en lugares como Ghana, Burundi o China, donde los salvadores (a menudo mujeres y niños) los funden para recuperar metales raros, envenenando las cuencas hidrográficas, los suelos y sus propios cuerpos en el proceso.