Tire Nichols fue un fotógrafo con buen ojo para el mundo natural. Se sintió especialmente atraído por los retratos de paisajes, su calma e inocencia. Se dice que a Nichols le gustaba estirar su lente hacia el cielo, capturando la luz del sol que podía antes de que se disolviera en el horizonte. Mientras conducía a casa después de tomar fotos el 7 de enero, la policía de Memphis lo detuvo y lo que sucedió a continuación fue tan trágico como terriblemente común. Tire Nichols muere a los 29 años.
Hay una poesía siniestra que rodea los últimos momentos de Nichols, de cómo el video de su arresto lo enmarca, carente de toda belleza y desprovisto de esperanza. Como fotógrafo, Nichols encontró resonancia en las maravillas simples que lo rodeaban. Las últimas instantáneas registradas de él subvierten su ojo creativo y lo que aspiraba su arte: revelan cuán grotescas, cuán naturalmente desagradables e indiferentes pueden ser las instituciones de poder.
A pedido de la madre de Nichols, RowVaugn Wells, el video de la parada de tráfico de Nichols se hizo público el 27 de enero, un viernes. Tal vez con la esperanza de disminuir el impacto de las imágenes, el departamento de policía publicó el video por la noche, un momento en que la conversación en línea generalmente se inclina hacia el equilibrio. Pero no se puede silenciar el grito primitivo del video. Como muchas madres negras antes que ella, Wells está interesada en el poder de la imagen, al igual que su hijo, y todo lo que las imágenes dejan claro. Quería que el mundo fuera testigo del salvajismo mostrado por los oficiales acusados de agredir fatalmente a su hijo. “Tenía moretones por todas partes. Su cabeza estaba hinchada como una sandía. Su cuello estaba reventando debido a la hinchazón. Le rompieron el cuello. la nariz de mi hijo [looked] como una S”, dijo Wells en una entrevista con CNN sobre lo que vio cuando visitó a Nichols en el hospital.
En línea, un aire de anticipación tensa flotaba en mi línea de tiempo. Este tipo de grabaciones tienen un atractivo antinatural. El asombro deformado del espectáculo es una inevitabilidad de la vida contemporánea. Ilustran cómo, con cada TikTok viral o clip de noticias publicado en Twitter, hemos sido condicionados a mirar, reaccionar y seguir adelante rápidamente. Pero lo que es inherente al video de Nichols no se puede borrar fácilmente. La grabación confirma un hecho amargo de la existencia negra: la mayoría de las veces, nuestra vida sigue siendo así solo como una condición del estado.
Comprender la yema de la policía estadounidense es comprender la naturaleza de las instituciones estadounidenses, cómo y para quién operan. Creer que los oficiales negros realizarían una parada de tráfico de manera diferente a los oficiales no negros es una de las grandes falsedades de la reforma policial. Una entidad que acumula poder solo busca preservarlo y envalentonarlo. Como dice el viejo refrán: No todos los skinfolk son parientes.
Nichols, ahora lo sabemos, se enfrentaba a una imposibilidad; no había escapatoria a lo que los cinco oficiales exigían de él, un coro de instrucciones chocantes. Una investigación por El New York Times descubrió que los oficiales “desataron un aluvión de órdenes” (71 en total, según el análisis) “que eran confusas, contradictorias y, a veces, incluso imposibles de obedecer”.