Foto-Ilustración: de The Cut; Foto de : Juliana Sohn
La nueva novela de Lisa Ko analiza una transformación sorprendente. Un día podrías ser un preadolescente apático dando vueltas alrededor de la mesa de comida compartida en una reunión familiar china obligatoria, sin apenas poder murmurar nada a los otros niños con los que tus padres borrachos te han obligado a relacionarte. Al día siguiente, eres un adulto con agencia y habilidades sociales reales, al igual que esos incómodos conocidos de la fiesta. Es extraño. Quizás ahora los respetes; tal vez realmente se gustan.
Después de su novela de 2017, Los que abandonanLisa Ko’s Pieza de memoria abre en los suburbios de Nueva Jersey en la década de 1980, cuando tres Las chicas chinoamericanas, Giselle, Jackie y Ellen, se cruzan en una barbacoa del 4 de julio y pronto se hacen amigas. A medida que crecen, enfrentan sus propios desafíos; se separan y luego se vuelven a unir. Giselle, una artista de performance recalcitrante cuyas acrobacias incluyen vivir en un centro comercial abandonado durante un año, cruza hacia espacios artísticos de élite. Jackie, una programadora que observa a sus compañeros ganar dinero durante el boom de las puntocom, lucha con la elección entre integridad y escala. Y Ellen, una activista comunitaria que vive en una vivienda comunitaria, se enfrenta a una ciudad hostil y gentrificadora que intenta expulsarla.
Ko hizo un viaje al pasado para el libro, recordando sus propias experiencias en los primeros espacios de microblogging y asistiendo a un campamento chino en los suburbios de Nueva Jersey. «En realidad no recuerdo mucho, excepto que teníamos que levantarnos todas las mañanas y hacer calistenia y había una mujer gritándonos en mandarín por un megáfono», dice. “Ni siquiera entendía mandarín. Fue muy estresante”.
Me encantaría saber sobre la génesis de Pieza de memoria. ¿Por qué decidiste centrarte en el tema de la amistad entre generaciones?
Me llevó unos siete años escribir esto de principio a fin. Estaba pensando mucho en las obligaciones familiares y financieras, en cómo esas cosas pueden afectar tu capacidad para hacer arte. Me hizo recordar períodos de creatividad infantil ilimitada antes de que nadie supiera qué era una carrera. Comencé a escribir sobre estos bichos raros del arte asiático-americanos que me recordaron a los colaboradores de la infancia, donde eres realmente diferente pero tienes experiencias compartidas que terminan influyendo en tu vida de maneras que ni siquiera te das cuenta.
¿Acontecimientos específicos de su vida le provocaron estas preguntas?
Siempre he tratado de justificar la creación de arte de alguna manera ante los padres que trabajan los siete días de la semana. El artista de performance Tehching Hsieh tuvo una gran influencia en la novela, especialmente en el personaje de Giselle Chin. Hace todas estas piezas diferentes en las que vive en una jaula durante un año o marca una tarjeta de tiempo cada hora durante un año. Pudo hacer esto por elección propia porque no tenía ningún otro tipo de obligación familiar. Entonces Giselle vive en una habitación escondida en un centro comercial durante un año. Está resolviendo su problema en términos de necesitar dinero para vivir pero también tiempo para hacer arte y la tensión de querer reconocimiento pero no estar en deuda con los financiadores del arte.
Hsieh tiene una cita como «Hagas lo que hagas, la vida no es más que consumir tiempo hasta que mueres». Para mí, hay una pregunta sobre cuál es una forma valiosa de usar nuestro tiempo, y al hacer del paso del tiempo un arte, es como, bueno, el acto de vivir en sí mismo puede ser bastante valioso.
Cuéntame un poco más sobre tu crianza. ¿Siempre supiste que querías convertirte en artista?
Crecí como un hijo único aburrido y solitario. Mis padres y yo teníamos un negocio que utilizaba la madera del segundo trabajo de mi padre como profesor de Tae Kwon Do y hacía artesanías con ella y las vendía en mercadillos los fines de semana. Eran una versión de las artesanías rurales de los años 80: estas teteras de madera que decían algo así como «La cocina de mamá».
Pasé mucho tiempo inventando historias sobre personas falsas sólo para poblar mi casa. Realmente nunca pensé en ello como ficción. Siempre he tenido trabajos diarios, desde corregir textos hasta crear sitios web. Fui a la escuela de biblioteca, así que trabajé durante un tiempo en archivos. Ni siquiera creo que fuera hasta después de la publicación de Los que abandonan cuando yo estaba como, Vale, sí, supongo que soy un autor.
Gran parte de este libro tiene lugar en el cambio de milenio. ¿Qué te hizo querer volver a visitar esa época?
Me mudé a la ciudad de Nueva York a finales de los 90. Trabajaba en los inicios de la industria puntocom como mi personaje Jackie. Parecía un momento propicio para la ficción porque hubo un momento de idealismo tecnológico que parece ridículo en retrospectiva. Y estaba pensando en la creatividad y la formación de la identidad propia a través de esos primeros sitios web de Internet antes de que la división entre la vida real y la vida en línea colapsara por completo.
¿Qué estabas haciendo en la industria de las puntocom?
Trabajé para una revista impresa sobre Internet llamada Yahoo! vida en internet. Y luego revisé sitios web en busca de otros sitios web.
Necesito saber más sobre eso…
En aquel entonces, no existía ningún algoritmo ni redes sociales. Habría publicaciones en línea que tendrían listas de otros sitios web. Y luego escritores como yo buscábamos esos sitios web y escribíamos sobre ellos.
Otro trabajo que tuve fue escribir descripciones en línea de lugares (de todo, como restaurantes, museos, locales de música) antes de Yelp. Teníamos que hacer todo lo que pudiéramos en una hora y nos pagarían según la cantidad que pudiéramos hacer. Escribiríamos sobre ciudades a las que nunca habíamos ido, como Grand Rapids. Siento que fue para AOL.
¿Qué sitios web navegabas en tu tiempo libre en aquel entonces?
Lo único que realmente me emocionó fueron todas estas revistas en línea que existían. Se sentía como algo voyeurista que me recordaba la creación de estos personajes ficticios cuando era joven. Uno de los primeros que vi, tal vez en 1996 o 1997, fue el sitio web personal de una mujer japonesa americana llamada Kat que vivía en Hawaii. Ella era una estudiante universitaria. Había algo muy placentero en controlarla, como, ¿Qué hizo ella hoy? Pero más tarde descubrimos que en realidad era falsa y que este tipo estaba pescando con gato.
Supongo que también tenías un diario en línea.
Hice. Tenía un sitio web llamado Incommunicado.net. Recuerdo haber escrito muchas entradas pretenciosas sobre vivir en la ciudad de Nueva York y contemplar el horizonte desde mi azotea y caminar a casa desde bares y esas cosas.
Recuerdo que existía un sitio web llamado Pitas.com, que fue un precursor de Blogger o algo así. Podrías crear sitios donde detallarías partes de tu día. Ese tipo de tala ritual siempre me ha atraído. Entonces recuerdo que tenía un sitio que era lo que usaba todos los días y luego otro que era los álbumes que escuchaba.
La música aparece regularmente en Pieza de memoria — los personajes salen con DJ, protagonizan vídeos musicales, tocan el violín en la radio. ¿En qué artistas pensaste al escribirlo?
El libro se desarrolla en los años 90, así que preparé algunas listas de reproducción de Spotify basadas en mixtapes que creé en ese entonces. Como este: son un grupo de artistas mencionados en el libro, como Teresa Teng, a quien los padres de mis personajes crecieron escuchando; hay algunos de estilo libre como Noel, que fue muy popular en Nueva Jersey en los años 80; y luego algunas de mis canciones favoritas, incluida “Technova”, de Towa Tei, que es de Deee-Lite.
¿Cómo fue descubriendo la música en aquel entonces?
Escuchar la radio y luego el boca a boca, leer revistas, buscar emisoras de radio alternativas. WDRE era el de Long Island. Y luego WFMU era como una estación universitaria local. Ir a tiendas de discos fue definitivamente una gran parte de mi infancia.
Un par de libros publicados en los últimos años tienen música de los 90 entretejida en sus narrativas; estoy pensando en Hua Hsu. Mantente fiel y Elif Batuman Cualquiera o. ¿Hubo alguno al que te refieres al intentar capturar ese momento cultural?
No sé sobre la cuestión de las referencias, pero en términos del formato, algunos libros que fueron impactantes incluyeron el de Rachel Kushner. Los lanzallamas, algo así como en torno al arte y los movimientos políticos y Nueva York, y Dana Spiotta inocentes y otros, sobre estos dos colaboradores de la infancia haciendo películas. Yo también amé mucho Después de Kathy Acker, de Chris Kraus, que es una especie de biografía de un artista poco convencional. Son sólo ejemplos de escritos sobre mujeres que eran monstruos del arte y estaban obsesionadas con su trabajo.
¿Qué has estado escuchando recientemente?
Recientemente obtuve una licencia de conducir y aprendí a amar conducir. Justo hoy escuché una canción que me gusta escuchar sola en el auto, que es “Mogwai Fear Satan”. Es como un instrumental de 15 minutos de rock matemático de los 90 que me disocia y me coloca en ese lugar de Vigilancia tranquila que necesito para conducir en la ciudad. A veces, durante un viaje por carretera, escucho mi lista de reproducción de karaoke de 150 canciones, joyas de REO Speedwagon y Air Supply.
Comenzaste esta conversación hablando de bichos raros del arte asiático-americano. Te referías a tus personajes, pero ¿hay algún bicho raro del arte asiático-americano que te haya influenciado y que quieras destacar?
No sé si se llamarían a sí mismos un bicho raro del arte asiático-americano, pero realmente me encantó. Pensé que me amabas, por MariNaomi. Es como una memoria gráfica que explora la ruptura de una amistad y la incomparable falta de confiabilidad de la memoria. Me encanta la creatividad con la forma; combina extractos de sus diarios y cartas reales con collages y diferentes formas de arte. Y es muy melancólico pero también hábil y revelador.
Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.