La vergüenza secreta de las mamás fumadoras

Ojalá pudiera decir que alguna vez intenté ocultarles a mis hijos que fumaba, pero la realidad es que no pude, porque estaba cerca de ellos todo el tiempo y también fumaba todo el tiempo. Cuando cambié a vapear después de aproximadamente un año de mi recaída en la mediana edad con Camel Lights, pensé que podría ser sutil con respecto a mi hábito: ¡quizás ni siquiera se darían cuenta! Pero mi hijo de 8 años todavía me molesta cada vez que ve un Juul en mi palma. Por supuesto, tiene razón en sentirse ofendido: consumir nicotina es inequívocamente muy malo para la salud. Desafortunadamente, también es lo que me ayuda a pasar mis días. Esos días comienzan a las 6:30, incluyen un trabajo de tiempo completo acompañado de cuidado infantil y no terminan hasta que los niños finalmente se desmayan alrededor de las 9, momento en el que mi esposo y yo miramos un episodio de Mejor llamar a Saul, luego intenta estar en la cama a las 10 para poder afrontar los retos del día siguiente. Lo primero que hago cuando me despierto por la mañana es alcanzar mi Juul, como Gollum acunando a su precioso. Vivo con el miedo de quedarme sin carga o sin cartuchos.

Este no es el ambiente saludable y saludable impulsado por batidos de col rizada y ropa deportiva que constantemente me alientan a modelar con mis hijos. Casi ningún padre que conozco fuma o vapea abiertamente, e incluso aquellos que fuman un cigarrillo ocasionalmente en una fiesta nunca soñarían con llegar a la escuela con un cigarrillo o un vaporizador en la mano. Queremos ejercer exactamente la influencia opuesta sobre nuestros hijos, especialmente cuando están en una edad en la que sus compañeros están empezando a experimentar con el vapeo (para los niños, todo se trata de vapear). Entonces otros están haciendo lo que yo no pude hacer: mantener su hábito en secreto. Algunos incluso tienen cónyuges que desconocen su relación con los cigarrillos, los bolígrafos Juul o los chicles de nicotina.

“Cuando camino por la calle en Park Slope fumando un cigarrillo, me siento casi como si me estuviera inyectando heroína”, dice Una LaMarche, de 43 años, cuyos dos hijos, de 12 y 6 años, no conocen su hábito. Teme ser juzgada por ellos y también por extraños al azar, y una parte de ella quiere renunciar, pero otra parte, más poderosa, no. «Quiero recuperar partes de mí que creo que he perdido un poco a través de la maternidad y de sentar cabeza», explica. «Y es precisamente esta pequeña rebelión la que se siente realmente secreta y divertida». Había dejado de fumar durante mucho tiempo, pero luego, en 2022, compartió algunos cigarrillos junto a su cama con su abuela moribunda: “Y luego, después de su muerte, pensé, bueno, la abuela querría que fumara. Decir esto en voz alta, sé que es ridículo, pero lo sentí como una forma de honrar su memoria”. También le da, dice, “la sensación de tener 21 años otra vez”.

Fumar, como todos los fumadores saben, es una sensación jodidamente maravillosa, y no tiene sentido pretender que eso no es una gran parte de por qué mantenemos un hábito que sabemos que es malo para nosotros. A menudo le doy una calada a un Airbar Diamond Clear, un vaporizador desechable con un sabor más dulce y un golpe más fuerte que guardo como respaldo para cuando mi Juul se queda sin baterías, y simplemente pienso: Ah, delicioso.

Además, fumar no obstaculiza tus instalaciones como lo hacen el alcohol o la marihuana. “No estoy incapacitada para cuidar a mi hijo, lo cual me parece muy importante”, me dijo Linnie, que vive en Jersey City y tiene un hijo de 3 años. «Muchas otras sustancias te hacen menos capaz o menos presente, y los cigarrillos realmente no lo hacen».

Todas las madres con las que hablé, excepto una, mantienen su hábito en secreto ante sus hijos, en parte porque no saben cómo explicar por qué harían algo tan abiertamente autodestructivo. Mi versión de esta conversación con mi hijo de 8 años, por si sirve de algo, fue más o menos así: “Todo el mundo es adicto a algo. Soy adicto al vapeo. Eres adicto a jugar Roblox. Soy un adulto y responsable de lo que hago con mi cuerpo, y cuando eres adulto, puedes tomar tus propias decisiones”.

Jamie, que vive en Filadelfia, empezó a vapear cuando su hija, que ahora tiene 16 años, y su hijo, de 13, tenían 10 y 7 años porque, dice, no podía seguir el ritmo de las duchas constantes que necesitaba. hacer para evitar que huelan sus cigarrillos. Nadie fuera de su círculo cercano de amigos sabe que vapea; lo mantiene en secreto para sus amigas mamás. Su tapadera quedó descubierta recientemente cuando su hija interceptó una entrega de cartuchos de vaporizador y preguntó qué era, pero Jamie evadió la pregunta. Es una conversación que ella realmente no quiere tener con sus hijos, aunque su marido así lo desee. “Él dice: ‘Deberías contarles tu historia porque es identificable’. No empieces a fumar cuando tengas 14 años porque tendrás 48 y no podrás dejar de hacerlo’”, dice. Pero su temor es que piensen que les está dando permiso: “Será como, ‘Hazlo tú; Voy a hacerlo.’ Y no quiero pelear esa pelea, así que simplemente la escondo”.

Otra madre me dijo que estuvo tentada de cambiar al vapeo, pero se resistió porque es demasiado conveniente y quiere mantener su consumo de nicotina invisible para sus hijos. «Puedo ver lo fácil que puede ser y no quiero hacerlo en el interior», dice Jun, que vive en Ridgewood con su hijo de 6 años y su hijo de 16 meses. Ella y su marido fuman en la parte trasera de su apartamento como “pandas de basura” cuando sus hijos están acostados. Como su hija de 6 años es inteligente y observadora, siente una presión adicional para ocultar que fuma: “Ella es consciente de los efectos adversos que tiene. No le gusta el olor porque cuando pasamos junto a personas que fuman, ella dice: ‘Oh, eso huele asqueroso’. Y yo digo: ‘Estoy de acuerdo’. Huele asqueroso. Es terrible”. Pero a otra parte de ella le encanta tanto el olor que, mientras estaba embarazada y no fumaba, ansiaba tanto el olor de los cigarrillos que caminaba deliberadamente detrás de los fumadores para olerlos.

A Jamie le preocupa que, aunque ahora vaporiza en lugar de fumar, sus hijos tengan una asociación proustiana con ese olor desde su más tierna infancia. “El olor que asocian conmigo es probablemente el olor a humo de cigarrillo, pero no saben que es eso. Tengo curiosidad por saber si cuando sean mayores pensarán: Oh, así es como olía mi mamá”.

Algunas incluso mantienen su hábito en secreto ante sus maridos. Regina (nombre ficticio), cuyo bebé tiene 15 meses, guarda su vaporizador en una caja de supositorios para hemorroides que el hospital le dio cuando nació su hijo: “Pasé de ser (antes del embarazo) una mujer «in-a-blue-moon vaper» al consumidor más vil de vaporizadores azucarados de un solo uso, porque en cierto nivel siento que cósmicamente me lo he ganado» después de un embarazo y posparto difíciles. Y Pooja, que sólo usa chicles de nicotina, sólo quiere evitar darle a su marido algo de qué preocuparse. Él sabe que ella ha usado chicle de nicotina en el pasado, pero no que lo use actualmente. “Estaría muy herido cada vez que lo encontrara. Él diría: ‘Oh, estoy preocupado por ti’. Tienes que cuidar tu salud’”, dice. (El uso prolongado de chicles de nicotina, si bien es relativamente benigno en comparación con fumar, se ha relacionado con problemas cardiovasculares).

Pooja, de 47 años, empezó a fumar en la universidad, nunca más de cuatro o cinco cigarrillos al día, pero lo dejó cuando notó que parecían deshidratarla y hacerla sentir cansada. El chicle Nicorette, por otro lado, estaba al revés, sólo un «pequeño zumbido». Lo abandonó antes de su boda en 2017 y luego recayó durante la pandemia, cuando estaba, dice, bajo “un montón de tensión”. La nicotina era una forma de hacer algo placentero para mí sin dañar a otras personas”. El problema, sin embargo, era su hijastra. Dado que el marido de Pooja no aprueba su hábito de nicotina, él y su hijastra se unieron, rebuscando entre sus cosas en busca de paquetes de chicles ilícitos y enfrentándola con la evidencia de su adicción y pidiéndole formalmente que dejara de fumar. Ella lo prometería y luego seguiría intentando ocultar su hábito a ambos.

Los extremos que hará para evitar que su marido descubra que todavía está usando el chicle son, admite, absurdos, y también conspiran para crear una no muy buena cultura del secreto en su familia. “Encontrarían esta nicotina escondida en todo tipo de rincones de la casa; Inspeccionaban la basura para ver si olía a menta”, dice. Las cosas llegaron al colmo del absurdo cuando se encontró sobornando a su hijastra para que no le contara a su marido sobre un reciente descubrimiento de chicle escondido prometiéndole llevarla a Sephora a comprar un codiciado brillo de labios. Claramente, esto no es lo que Pooja quiere ser, pero a pesar de ser consciente de esta dinámica tóxica, no puede ser abierta sobre su adicción y dejar que las cosas caigan donde caigan. Tampoco quiere dejar de fumar: «No quiero que la nicotina sea una especie de bandera de mi libertad, pero supongo que es una pequeña resistencia en este modo tan jodido».

Jamie ahora piensa en dejar de vapear, hasta el punto de que a veces usa un parche de nicotina. Aún así, ella realmente no piensa en dejar la nicotina para siempre. “En realidad no planeo parar. Quiero decir, al mismo tiempo, pienso en dejar de fumar todos los días”, dice. Las dos realidades coexisten, especialmente cuando piensa en que sus hijos descubren que ella vapea: “En mi mente, pienso, ¿quién carajo fumaría alguna vez? Es tan malo para ti. No hay manera de que mis hijos atléticos acepten eso. Espero que me critiquen”. Sin embargo, siempre vuelve a la realidad esencial de que vapear es, en sus palabras, “muy divertido”.

Linnie tampoco tiene planes de dejar de fumar, aunque la gente que la rodea podría pensar que debería hacerlo: “Creo que hay mucho juicio, particularmente hacia las mamás por usar cualquier cosa para mitigar la realidad o pasar el día, y es una forma de daño. «Es una reducción para aceptar que fumar cigarrillos o vapear frente a sus hijos es quizás el menor de los males posibles en los que podría estar permitiéndose».

Cuando analizo algunas de estas justificaciones con mi terapeuta, me doy cuenta de que está archivando mi propia adicción en su lista mental de “cosas con las que lidiar en 2025 más o menos” (una lista que solo existe en mi mente, por supuesto). Todavía creo que eventualmente dejaré de fumar, al igual que la mayoría de las mamás con las que hablé. No me imagino vapeando hasta llegar a mi punto muerto, sobre todo por lo ridículo que parece vapear. Pero mientras tanto, me siento tentado a seguir una página del libro de Una LaMarche. Su objetivo simplemente es reconocer que, por ahora, es fumadora. “Si voy a hacerlo de todos modos, es mejor que no me sienta mal por ello. Puede resultar muy catártico permitirme fumar”.