¿De dónde viene este cacareo cuando Mykola Fechtchouk gira la llave en su cerradura? Desde la parte trasera de su apartamento, en el sexto piso de un edificio en Irpine. » Me disculparás, tomé pollos. » Al comienzo del invierno, la ciudad, que creció rápidamente en los últimos años de la Unión Soviética antes de convertirse en un agradable suburbio de Kyiv y luego, hace nueve meses, en el símbolo del terrible bombardeo del ejército ruso y su precipitada retirada, se ve afectada por el frío y oscuridad. La luz solo brilla unas pocas horas al día. » treinta minutos « este jueves 1ejem Diciembre, calcula los cuarenta. Es el resplandor de su faro lo que revela la vergüenza de este hombre con anorak y gorra negra al abrir la puerta de su apartamento de tres habitaciones. «Los tengo desde el verano. Te permite tener huevos. »
Mykola Fechtchouk vive en uno de los edificios objeto de ataques aéreos en marzo. Cuatro hoyos, todas las tejas rotas. Herido por la metralla, cayó en el lodo y huyó «como una rata» llevar a su esposa e hija a un lugar seguro en Polonia. En su ausencia, a pesar de las ventanas rotas, los rusos ocuparon los nueve pisos de su bar. Excepto su apartamento: este cerrajero profesional había hecho la puerta más hermosa del mundo, «350 kg de blindaje», él ríe. Lo reinvirtió en la primavera, pasó el verano allí. No se ha reparado nada, excepto que está nevando mucho, está oscuro a las 4 p.m., hace mucho frío y, debido a los recientes ataques aéreos en los sistemas de agua y electricidad del país, está todo oscuro. Otra nueva decoración.
Uno de cada cinco residentes ya se fue de Kyiv y sus alrededores. Alrededor del 80% de los exiliados tienen entre 18 y 35 años, como la hija y la esposa de Mykola, todavía refugiadas en un pueblo polaco. Se quedó en Ucrania, como los hombres de su época, pero sin dinero, sin carro, sin trabajo, porque «los habitantes han dejado la ciudad». Apenas si, de vez en cuando, ayuda a salir a los imprudentes bloqueados en el ascensor por un corte de luz.
El resto de su vida se reparte entre asar cigarrillos en el patio de la finca, charlar con los restos del barrio e ir al supermercado, reabierto gracias a un generador eléctrico. ¡Los generadores! En Ucrania, individuos o empresas, todos quieren el suyo hoy. Pero los precios están subiendo (25.000 hryvnias, o alrededor de 600 euros, el doble que en 2021), porque la escasez se avecina: la gente se une para encontrarlos sobre la marcha, en Polonia.
Dentro la oscuridad requiere disciplina
Te queda el 74,89% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.