Foto: Peter Dazeley/Getty Images
Un jueves reciente a las 10 p. m., me metí en un espectáculo de Michael Che con entradas agotadas en el Meatpacking District y tomé asiento frente a una mujer que parecía como si su cita le estuviera susurrando algo ofensivo al oído.
Me había enterado del espectáculo solo el día anterior, momento en el cual las entradas ya no estaban disponibles. Sin embargo, tuve suerte de tener a mi asistente personal James en el caso. James Bernstein, un estudiante de la Universidad de Nueva York aficionado a los libros a quien contraté a principios de este año, se comunicó directamente con los organizadores del programa, sin pasar por la página web genérica de la lista de espera. Pudo bloquear tres boletos. James es útil así; es educado pero persistente. Ferviente, pero nunca brusco. Una vez me dijo que aprendió a ser perseguido por su madre, que era productora de línea para 60 minutos. Si hay una dirección de correo electrónico secreta o un número de teléfono VIP, James Bernstein lo descubrirá. No tiene miedo de pedir lo que necesita. También es 100 por ciento falso.
Creé a James como un experimento para probar una tesis lanzada en mi camino por el algoritmo TikTok: un asistente personal falso te llevará más lejos. El principio básico parecía ser que señalar que yo era lo suficientemente importante como para contratar a una persona completamente separada para supervisar mis minucias alentaría a los publicistas y maître d’s del mundo a creer en el mito de quién era yo. En quién me podría estar convirtiendo, mientras James estaba fuera confirmando mis citas. Estaba externalizando mi ego. Estaba haciendo una cortina de humo. (Me escondí detrás de él, refrescando constantemente la bandeja de entrada de James, mientras miraba videos de YouTube de hámsters siendo cepillados con cepillos de dientes para descomprimirse).
Yo no estaba solo. Amy Landino “contrató” a su asistente falsa Olivia en 2011. Olivia se encargaría de la programación de Landino, quien es un emprendedor de marketing y entrenador de éxito. Olivia también filtraba posibles reuniones introductorias y averiguaba si las consultas eran de clientes serios o de personas que esperaban pagarle menos a su jefe. De vez en cuando, si Landino faltaba a una reunión, arrojaba a Olivia debajo del autobús. “No es una artimaña”, dice Landino. “Tener un búfer te permite sentirte más seguro navegando en cómo quieres pasar tu tiempo”. Al usar a Olivia para negociar, dice Landino, a veces lograba que los clientes pagaran el doble de la tarifa propuesta.
Solo mira en tu bandeja de entrada; examinar sus mensajes de voz. Los asistentes falsos están a tu alrededor. Suzanne (no es su nombre real), publicista de una agencia especializada en hotelería con sede en Nueva York, estima que una quinta parte de los asistentes con los que interactúa (a menudo responde solicitudes de acceso a restaurantes) son completamente inventados en función de la forma en que se comunican. (A menudo solo por escrito y, al menos en un caso, accidentalmente desde la cuenta de correo electrónico personal del «jefe».) Por supuesto, ella realmente no lo sabe; nadie hace. ¡Ese es el punto! Una amiga me dijo que sospecha que incluso su terapeuta tiene un asistente falso, desplegado para perseguir las facturas impagas.
Josh y Chris Steil, el dúo detrás de una popular cuenta de TikTok sobre la piratería de su puntaje de crédito, comenzaron a usar sus asistentes falsos (Jennifer y David, respectivamente) después de enterarse de las ventajas que se pueden minar. Cuando los hermanos llegaron a Nueva York en un viaje de trabajo el mes pasado, sus asistentes falsos pudieron conseguir un poco de whisky gratis y fresas cubiertas de chocolate «con copos de oro por todas partes» para su habitación en el Park Hyatt. (“Ese fue fuego”, dice Josh.) Una vez, David logró que Chris atravesara la famosa y difícil puerta de Nobu Malibu para una cena de viernes por la noche con menos de un día de anticipación.
TikTokker @alexiscurtisunfiltered aprovechó a su asistente falso para crear una cadena de correo electrónico falsa, que usó para obtener acceso real a un salón de primera clase en Heathrow. “Mierda”, dice ella en el video. “Si estoy enviando un correo electrónico ‘en mi nombre’, obtengo lo que quiero”.
Un ex asistente de una agencia de talentos en Hollywood, a quien llamaré Joe Smith, me dijo que es su práctica común asegurar mesas difíciles llamándolo como su «asistente» y afirmando que está haciendo una reserva para un pez gordo. no se puede nombrar. Joe podría adornar con descriptores como «un director de la lista A en la ciudad para un rodaje». (Me dijo que una vez, durante la presidencia de George W. Bush, uno de sus antiguos colegas había llegado a decirle a un restaurante que el mismo Bush llegaría para la comida con el fin de conseguir una reserva para su jefe. Cuando el jefe apareció sin Dubya, el presentador se mantuvo en silencio). «En Los Ángeles, cualquier puerta se abre con ese tipo de presión», dice Joe. “La ciudad está hecha para que esos puntos de acceso sean manipulados”.
Hace un año, Joe pidió directamente a un restaurante en Las Vegas una reservación como él mismo; se le negó sumariamente. Cuando volvió a llamar como «asistente de un pez gordo», la mesa era suya. Recientemente, Joe regresó al mismo restaurante de Las Vegas y, sin hacer preguntas, le enviaron champán gratis.
Dana Schwartz, autora de éxitos de ventas y presentadora de podcasts, no busca ventajas ni pretensiones de importancia; simplemente le resulta humillante pedir las cosas (muy razonables) que quiere. Schwartz hizo su primera llamada telefónica como su asistente falsa en 2021 para preguntarle a un hotel si sería posible traer globos y champán para el cumpleaños de su esposo.
“Me pone nerviosa pedir cualquier cosa, en cualquier momento, siempre”, dice. “Mi asistente puede mostrar más desesperación. Ella podría ser tenaz. Actualmente, Schwartz está usando su asistente personal falso para evitar la vergüenza de organizar un fin de semana de despedida de soltera para 15 invitados.
Cuando el gambito funciona, es por varias razones.
“Se percibe una influencia al decir: ‘Puedo pagar un asistente personal’”, dice Patricia Howard, copropietaria de dos restaurantes populares de Greenwich Village, Dame y Lord’s. (Howard, que intercepta y responde a las solicitudes de reserva para sus dos restaurantes, agrega que no le importa si los posibles comensales tienen un asistente o no y, como tal, no pierde el tiempo tratando de discernir si son reales o falsos). .)
Suzanne, la publicista, que ha actuado y recibido solicitudes de asistentes falsos, dice que también es «una forma de eludir el ego». “Hay un nivel de protección; te da ese amortiguador entre tú y el rechazo”, dice ella.
Seguro que así lo esperaba. Como James Bernstein, seleccioné un tema de Gmail (verde) y creé una firma de correo electrónico (verbose). Hice algo de trabajo de personajes; James cambiaría a «Jimmy» después del primer correo electrónico, a menos que las cosas se sintieran tensas. “Es muy familiar”, me dijo mi madre, después de que Jimmy se acercara para recordarle que me hiciera un favor.
Rápidamente aprendió que solo tendría éxito con solicitudes que de otro modo serían casi ya a mi alcance; la cortina de humo era tan opaca. Cuando James solicitó una reserva para cenar el mismo día en Torrisi, recibió una respuesta rápida y muy educada, haciéndole saber que podía irse a la mierda y usar a Resy. Pero cuando James preguntó sobre un crédito por vuelos no utilizados, un problema sobre el que no había podido contactar a nadie, la aerolínea respondió dentro de una hora ofreciendo un reembolso parcial. Me preguntaba si las teorías que circulaban debajo de los videos de TikTok eran correctas, si los nombres “masculinos” convocaban más urgencia.
Sin embargo, James asumió su forma más alta de poder cuando comenzó a intermediar en mi vida personal. Se hizo cargo de mi contacto anual con el esposo de mi mejor amiga sobre lo que le gustaría para su cumpleaños con aplomo. El marido intervino de inmediato su asistente, ahorrándonos así a ambos la conversación transaccional. No revisé para ver si el asistente del marido era falso; fue en ese momento que me di cuenta de que no importaba. Nada había importado nunca menos. Más tarde ese día, James escribió una nota amable a la guardería de mi perro para preguntar por qué nunca publican mi shih tzu en su página de redes sociales, a pesar de que constantemente publica fotos de otros perros. “¡Ella ama tu cuenta!” James escribió. Cuando la instalación abrió el correo electrónico ocho veces, James tiene activados los rastreadores de correo electrónico; por supuesto que sí, y no respondió, solo James tuvo que sentir una vergüenza profunda y ardiente.
Más tarde, acostado en la cama, supuse que me sentía un poco sucio. Por un lado, estaba dirigiendo una trampa. Pero por otro lado, ese timador era delgado como un cabello; después de todo, había usado mi propio nombre en las comunicaciones de James. «La Oficina de Ella Quittner» estaba justo allí en su firma de correo electrónico muy larga.
“Sinceramente, no creo que sea malo”, dice Suzanne. “¿A quién le importa si alguien está comiendo cubos de queso en el salón de la aerolínea? Restaurantes y hoteles: nadie está obligado a participar en la solicitud”. Pueden hacer su tarea, señala, y en muchos casos esperan un retorno, ya sea una historia promocional de Instagram o un negocio de seguimiento.
No pude cumplir con una publicación promocional en el programa de comedia; las fotografías estaban expresamente prohibidas. Sin embargo, el negocio de retorno probablemente podría manejarlo. Es decir, pendiente de una vacante en mi agenda.
Tendré que consultar con James y regresar.