“La violencia duerme en cada uno de nosotros”: los luchadores son los gladiadores de la modernidad. ¿Cómo aprenden su oficio?

Imagina una escuela suiza de lucha libre así: en el quinto piso de un viejo edificio industrial, hacinado entre asientos de avión desechados, motocicletas polvorientas y una pared hecha de cajas de cartón, hay un ring.

Hace 30 grados afuera y no hay aire acondicionado. Dos luchadores corren de un lado a otro en el cuadrilátero, dejando que sus cuerpos sudorosos caigan en el alambre de acero, sin los gemidos del tenis, y tratando de no dispararse mientras se cruzan.

Rorbas es un bastión de la lucha libre. Pero eso no lo notas cuando estás en Rorbas: casas unifamiliares, iglesia, Volg. Aquí viven 3000 personas, se tarda 30 minutos en coche hasta Zúrich. A pocos metros del Töss se encuentra la Wrestling Academy Rorbas (abreviatura «WAR»), que desde el exterior pasa totalmente desapercibida. Es la única escuela de lucha en la Suiza de habla alemana. Quince hombres y mujeres entrenan aquí regularmente. Los espectáculos se realizan cinco o seis veces al año y atraen hasta un centenar de espectadores.

La lucha libre es un deporte de lucha que es popular en los Estados Unidos, México y Japón. El objetivo no es ganar, sino entretener a los espectadores de la mejor manera posible. Normalmente uno de los luchadores encarna el bueno (cara) y el otro el malo (talón). Ambos deben desempeñar el papel que se les ha asignado de la forma más creíble posible y despertar fuertes sentimientos en la audiencia.

En consecuencia, la apariencia segura de sí mismo y las habilidades de actuación son tan importantes en la lucha libre como la forma física y la técnica. Los principiantes entrenan en Rorbas los lunes. En esta tarde de junio hay seis hombres y una mujer. Los luchadores viajan desde toda la Suiza de habla alemana: desde Berna hasta Schaffhausen.

En primer lugar, se ejecuta una publicación en el programa. Mientras dos luchadores corren de un lado a otro en el ring, otros dos suben y bajan las escaleras. Cuatro veces cinco pisos. Junto a una caja de helados, Thomas Heri está apoyado contra la pared con las rodillas dobladas. El sudor gotea de su rostro. Heri no solo dirige el entrenamiento ese día, fundó la escuela de lucha libre.

Thomas Heri alias Mariscal T

Hace 21 años, Thomas Heri subió al ring por primera vez. Su maestro fue el exitoso luchador suizo Claudio Castagnoli (Cesaro), quien se hizo profesional en USA. El personaje de Heri, Marshal T, es un oficial de policía. El personaje surgió porque inicialmente luchó contra banqueros corruptos y quería representar un contrapunto. «Ya sea como un rudo o como un rostro, la audiencia siempre reacciona emocionalmente a la policía». Cuatro años después de su debut fundó la Academia de Lucha Libre Rorbas, donde también actúa como entrenador. Heri tiene 49 años, reclutadora, concejala y orgullosa de la Academia: «Esta es mi bebé». Lleva once años viviendo en un pueblo cerca de Thun y siempre soporta un viaje de cuatro horas para entrenar.

Golpea, duele

Thomas Heri se pasea por el pasillo: «Siempre mantén la espalda recta cuando saltes las cuerdas», les dice a los luchadores en el ring. Un hombre agradable, pero también con principios: «Cuando yo hablo, tú escuchas». De lo contrario, será peligroso. El riesgo de lesionarse en la lucha libre es mayor que en otros deportes. La técnica y la coordinación son aún más importantes. «Los músculos también reducen el riesgo de lesiones», dice.

Caer correctamente es fundamental. Bajo la dirección del entrenador, todos se paran en una línea. Luego, uno tras otro salta en el aire, solo para golpear el piso del ring con toda su fuerza. Primero en la espalda, golpea fuerte y duele un poco, pero al menos no ves el suelo viniendo hacia ti. Según Heri, exhalar es lo mejor. O no respirar en absoluto. Saltar sobre tu estómago requiere más coraje. Haces un «Ränzler» sin agua.

Siguen los giros de alta cadencia: primero hacia adelante, luego hacia atrás. Algunos luchadores saltan de la cuerda floja. El entrenador asegura que es completamente normal marearse.

Sanja Baur es la única mujer en la sala. Su padre Sascha, también en el lugar, da entrenamiento en la academia de lucha libre, como Heri. Aquí no hay diferencia entre mujeres y hombres. Todos hacen de todo, nadie se salva. Las competiciones son mayoritariamente mixtas.

Sanja Baur alias WARChild Saga

Cuando Sanja Baur luchó por primera vez, tenía 10 años. Es raro empezar tan temprano. El padre de Sanja, él mismo un luchador entusiasta, llevó a su hija con él a una edad temprana. Recientemente la joven de 17 años tuvo su primera aparición en el extranjero. En Alemania compitió contra el actual campeón suizo. Antes de la pelea siempre estaba nerviosa. «Pero tan pronto como estoy en el ring, el nerviosismo desaparece. Entonces ya no soy Sanja, sino WARChild Saga.» Tu carácter de luchador es «arrogante», «quitado» y «puta». Como heel, lo pasa mal por su edad, pero el «efecto Jö» va desapareciendo poco a poco. Cuando Sanja está teniendo un mal día, deja ir su ira. en la lucha libre heyafuera. La gente aquí se han convertido en una segunda familia.

Al final de la sesión en Rorbas, dos luchadores compiten entre sí en un combate de entrenamiento. Como espectador, rápidamente te das cuenta de quién es Face y quién es Heel. El tacón llama la atención con acciones desleales. Asfixia a su oponente. Todos aplauden al face y abuchean al heel. Gritos, gemidos, cuerpos de hombres volando por los aires. El entrenador Heri se sienta en una silla y dice: «Parece tan fácil, pero hay mucho trabajo detrás».

Cada programa cuenta una historia

Dos días después, Sascha Baur entrena a los avanzados. El aspecto deportivo es hoy secundario, todo gira en torno al espectáculo. Los luchadores se sientan en círculo, escuchando las palabras del entrenador: «En los espectáculos de lucha ya está claro para los participantes quién ganará y quién perderá. Todo está acordado. A veces más, a veces menos detallado».

Los espectáculos de lucha libre siempre se organizan de la misma manera. Cada programa cuenta una historia. Un equipo creativo de tres personas es responsable del llamado storyline en Rorbas. Lo que se necesita es un conflicto, una razón para luchar entre sí. Solo cuando se establece la historia se buscan los luchadores adecuados. Baur: «Hay historias entre luchadores que duran muchos años y que solo puedes entender si asistes regularmente a los espectáculos».

Como luchador, apegarse a la historia no siempre es fácil. Las emociones se disparan en la pelea, muchas cosas pueden salir mal y la reacción de la audiencia no está clara. En casos raros, puede suceder que te animen a pesar de que eres un rudo y luego tengas que cambiar de roles durante la pelea. Los luchadores experimentados pueden reaccionar espontáneamente ante los imprevistos. En el ring habláis entre vosotros, si es posible de forma que los espectadores no se den cuenta.

Es el acuerdo entre los luchadores y los promotores que todos los eventos mostrados en el ring serán representados como no jugados. Se habla de «kayfabe» cuando un acontecimiento forma parte de la trama, de «romper kayfabe» cuando uno se sale del personaje. Después del espectáculo, los conocedores discuten cómo deben evaluarse las acciones individuales.

La lucha libre es teatro, puesta en escena, ilusión. Los actores acuden regularmente a Rorbas para dar consejos. ¿Cómo se camina correctamente en el ring? ¿Cómo fortaleces la identificación con tu personaje? ¿Qué tipo de infancia tuvo el personaje interpretado? Como luchador, debes estar completamente inmerso en tu personaje, dice Baur. «Si no puedes hacer eso, puedes irte de inmediato».

Sascha Baur alias Skarin

En comparación con otros luchadores, Sascha Baur llegó tarde. No comenzó a luchar hasta los 31 años. En sus propias palabras, el “segundo saco más antiguo” de la Academia celebra este verano su 15 aniversario en la lucha libre. Antes de eso hizo judo y jiu-jitsu. Baur organiza los espectáculos y realiza entrenamientos avanzados. Si se sube al ring él mismo, lo hará. Skarin, que es ciego de un ojo. Baur dice: «Cuando mi hija Sanja me vio por primera vez, tuvo que llorar porque pensó que la lesión era real». Eso no ha estropeado su disfrute de la lucha libre. Cuando llevó a Sanja a entrenar a la edad de 10 años, Baur les dijo a sus críticos compañeros: «Asumo toda la responsabilidad».

Todo lo que hacen los luchadores, lo hacen por el público. Se trata de provocar a las personas, despertar la ira, jugar con las emociones: lástima, ira, emoción. Probablemente Baur haya hecho la siguiente comparación decenas de veces: “Somos los gladiadores de la modernidad”, dice. En Suiza es un desafío particular ganarse a los espectadores, ya que la mayoría de ellos no tienen idea de lucha libre. Los suizos también son más reservados por naturaleza. «Se necesita mucha cerveza antes de que pierdan sus inhibiciones».

Cuando sales como luchador, las reacciones son impredecibles. «O crees que es genial o apesta, no hay nada en el medio», dice Baur. La crítica de que la lucha libre glorifica la violencia no le atrae. Los juegos de disparos y las películas de acción también son populares, eso es parte de ello. En la lucha, puedes controlar esta «inclinación humana» y vivirla de forma lúdica, en lugar de negarla. Baur está convencido: «La violencia duerme en cada uno de nosotros».

Sigue una última pelea de la noche: Skarin vs. WARChild Saga. Sascha contra Sanja. padre contra hija. Sanja pone a su padre a través del escurridor, presiona su cabeza contra el cable. Sascha grita y al mismo tiempo da instrucciones: «Siempre mira a la audiencia y haz que parezca que estás sufriendo». Sanja llama: «Me siento abrumada». Su padre la anima: “¡Adelante! Aprovechas al máximo mi discapacidad». Entonces Sanja empuja a su padre al suelo hasta que se derrumba.