La voz en mi cabeza no quiere que me ponga sobrio

Unos meses después de mi sobriedad, y de camino a una entrevista de trabajo, me asaltaron las ganas de convertirme en el tráfico. La voz dentro de mi cabeza, esa misma voz que había estado conmigo desde la infancia, de repente era extremadamente fuerte y extremadamente convincente. «Eres un jodido», dijo con total naturalidad. «Eres estúpido. No puedes cuidarte a ti mismo. Vas a morir pobre y solo”.

No me había ido muy bien antes de ese momento. Mi carrera había hecho implosión; mi papá estaba pagando mi renta en la casa sobria. Mi primer matrimonio había terminado. Ah, y mi madre se estaba muriendo. Pero agaché la cabeza y empujé; Hice mis tareas y fui a las reuniones, hablé con mi patrocinador y, de alguna manera, logré superar esos primeros días brutales de no beber sin tomar un trago. Luego, conduciendo por Texas State Highway Loop One, boom. Escuché esa voz y acepté. Soy un pedazo de mierda. Todo sería más fácil si estuviera muerto.

Respiré hondo hasta que entré en el estacionamiento del lugar Tex-Mex donde me encontraría con el editor, afortunadamente, no muy lejos. Yo era un poco temprano. Llamé a un amigo con décadas de sobriedad desde mi auto, sollozando.

“En primer lugar”, dijo, “vas a tener que dejar de llorar. Normalmente, llorar está bien, pero tienes una entrevista de trabajo en cinco minutos. Cálmate.»

sollocé. «De acuerdo.»

“Salpícate un poco de agua fría en la cara cuando entres. Ahora, lo más importante: ¿quieres beber?”

“No, en realidad no”, le dije. «Quiero morirme.»

“Son lo mismo”, dijo.

«¿Quieres decir que beber me matará?» Porque sabía que eso era cierto.

«Más o menos», dijo ella. “Pero también me refiero a que pensar en el suicidio, odiarte a ti mismo, escuchar y creer en el comité de mierda” (un aforismo de 12 pasos para el coro autocrítico de uno) “eres tan adicto a eso como a la bebida. Entonces, ¿cómo lidias con un antojo? Si quisieras beber ahora mismo, ¿qué harías?

Que Tenía toda una lista para: rezar, llamar a alguien, cuidarme, ir a una reunión, meditar…

“Tal vez medite un poco. Y come, por el amor de Dios. Probablemente no hayas comido.

Mi amiga era una tejana nativa locuaz que ese día se convirtió en la única persona que me instruyó, con total seriedad, “ponte tus pantalones de niña grande”. Supongo que lo hice. También me metí en las papas fritas y la salsa de inmediato. Me ofrecieron el trabajo.

Su consejo se ha quedado conmigo porque, si bien ha pasado mucho tiempo desde que quería un trago, recaigo en el odio hacia mí mismo todo el tiempo. El mayor desafío de mi recuperación ha sido aprender a ignorar o callar la autocrítica sin ahogarla en alcohol. Al principio de mi sobriedad, esa voz daba vueltas cuando estaba deprimido, y hubo muchos momentos de desánimo.

El diálogo interno negativo fue mi primera droga de elección: me he estado castigando por mis diversas imperfecciones desde la escuela primaria. El alcohol y las drogas silenciaron esa voz en mi cabeza; es por eso que los amaba tanto, a pesar de que la adicción eventualmente solo le dio más municiones a mi crítico interior.

Luego, en una simetría brutal, hablar mierda de mí mismo se convirtió en otra forma de no lidiar con mi adicción. Centrándose en todas las cosas yo creía que estaba mal conmigo, me mantuve en la oscuridad en cuanto a cómo mi bebida estaba lastimando a las personas que amaba. Revolcarme en mis remordimientos por la noche anterior me impidió levantar el teléfono para escuchar las consecuencias de mis acciones. Despertar desnudo y solo en una habitación de hotel sin ningún recuerdo de cómo llegué allí o cómo me desnudé; despertarme completamente vestido y encontrar un mensaje de mi conductor de Uber preguntándome si estoy bien; despertarme y ver mi auto estacionado torcido en el camino de entrada con nuevos rasguños y una abolladura. Esas cosas sucedieron, y en lugar de tratar de averiguar los detalles (honestamente, esa abolladura me persigue hasta el día de hoy) o, lo que es más importante, asumir la responsabilidad de lo que sea que hice, lo tomé todo como prueba de que era una basura. . No valgo nada, así que ¿por qué no beber un poco más? Ese tipo de autocompasión es tan groseramente cómodo como cualquier atracón químico. “Me sentaré aquí en mi propia suciedad (mental), gracias. Es lo que me merezco.

Múltiples terapeutas a lo largo de los años trataron de ayudarme con ese eco vicioso. No fue hasta que estaba más abajo en la recuperación que comprendí completamente el daño que estaba causando. Un consejero me desafió a llevar un registro; literalmente marcaba en una hoja de papel cada vez que se reproducía la cinta de auto-odio y cada vez que pensaba en hacerme daño en respuesta. Resultó ser varias veces al día; a veces hasta una docena.

La omnipresencia de mi diálogo interno negativo me sorprendió. Ella, como otros terapeutas antes que ella, recomendaba afirmaciones como mecanismo de afrontamiento. Le dije que no funcionarían. “Sabré que estoy mintiendo. No me creeré a mí mismo. Luego me preguntó si todos los negativo el diálogo interno que estaba haciendo funcionó. Touché, Laura, touché.

Todavía no estoy demasiado enamorado de las afirmaciones. Mirándome en el espejo (como se supone que debes hacerlo), tiendo a practicarlos irónicamente, con pistolas de dedos al estilo Biden («¡Eres un campeón!») o bajándose las gafas de sol al estilo David Caruso («Y es por eso que soy… suficiente”). A veces imagino que estoy caminando hacia la cámara con una explosión detrás de mí («Soy fuerte y capaz»). Ese método puede o no estar mejorando mi autoestima, pero me hace reír. La risa desarma a la mayoría de los matones, y la que vive dentro de mi cabeza no es diferente.

Hace unos cinco años, comencé a incorporar una estrategia sobre la que leí por primera vez en El camino del artista, que es darle a tu crítico interior un nombre y una personalidad. Elegí a la persona más cruel y malvada que se me ocurrió en ese momento: cierto ex canciller de Alemania que no será nombrado. Nuevamente, puede que no esté mejorando programáticamente mi sentido de autoestima imaginar a mi crítico interno como el representante histórico del odio, pero cuando recuerdo que tengo control sobre esa voz en mi cabeza, que puedo hacer que suene como cualquiera, realmente, ni decir nada, es más distante, menos creíble.

Me he vuelto bueno lidiando con el diálogo interno negativo cuando estoy deprimido. En estos días, el desafío más grande es enfrentarlo cuando lo estoy haciendo bien, cuando estoy en la cúspide de algo grandioso. La semana pasada, recibí el primer cheque del anticipo de mi libro. Cuando abrí mi aplicación bancaria, la voz me interrumpió: “No te lo mereces. No se te puede confiar esa cantidad de dinero”, dijo ese hijo de puta. “¿Y qué vas a hacer cuando se acabe?”

He estado en esto durante tanto tiempo que sabía que la voz estaba mintiendo. También sabía que, al igual que con un antojo de alcohol, sería mucho más fácil resistirse a complacerme si tenía compañía. Empecé a comunicarme con amigos que sabía que entenderían y no me detuve hasta que alguien dijo que podía hablar por un tiempo. (Por supuesto que envié un mensaje de texto antes de llamar. No soy un monstruo).

En los 11 años desde que entré en ese estacionamiento, he creado una resiliencia en mí de la que no sabía que era capaz. Como muchos déspotas, mi crítico interno es esencialmente un estafador cuyo poder proviene de comprar la mierda que vende. ¿Por qué sacrificar lo que es verdaderamente valioso: mi sentido de identidad, mi fuerza, mi poder?

Estos consejos pueden sonar inadecuados o tontos frente a esa marea oscura de la mente que ocasionalmente puede hundir a las personas. Pero trucos similares frente a mi adicción también parecían bastante inadecuados. El enemigo no es sofisticado; es solo persistente. También puedes ser persistente.

Si usted o alguien que conoce está considerando suicidarse o autolesionarse, comuníquese con las siguientes personas que desean ayudar: Línea de texto de crisis (envíe el mensaje de texto CRISIS al 741741 para obtener asesoramiento de crisis gratuito y confidencial); La Línea Nacional de Prevención del Suicidio (1-800-273-8255); y El Proyecto Trevor (1-866-488-7386).