Foto: Suhaimi Abdullah/Getty Images
Rendirse lo convierte en un título instructivo para las memorias de Bono. Hay mucho por lo que rendirse en este libro, el primero del cantante principal de los gigantes del rock de arena U2. Son más de 550 páginas; la prosa cambia de profunda a torpe; hay diversiones extendidas de U2 para hablar de su familia y su trabajo político; los pasajes elogian a figuras como George W. Bush, Bill Clinton y Bill Gates; y, además de todo, los capítulos van acompañados de 40 sketches encantadoramente lo-fi. Claro, Bono se ha ganado el derecho de escribir sus memorias como le plazca: es uno de los mejores cantantes y compositores de rock y ha vivido una vida plena. Pero si no estás listo para dar ese salto de fe, no te preocupes: hemos encontrado lo que estás buscando con 13 de las mejores historias de U2 que Bono revela en sus memorias..
U2 fingió su primera audición con una canción de los Ramones.
Rendirse deja en claro desde el principio que Bono tenía esa bravuconería de los primeros días de U2. Un ejemplo: la primera audición de la banda, para un programa de televisión infantil llamado Línea Joven, en 1978. U2 tenía canciones originales en ese momento, pero la banda había estado discutiendo sobre qué tocar, así que cuando el productor pidió una original, Bono hizo pasar «la canción no muy pero bastante famosa de los Ramones ‘Glad to See You Go’” como un corte de U2. La banda llegó al programa, donde tocaron «Street Mission», una de sus primeras canciones. “Nadie se dio cuenta”, escribe Bono. “Otro milagro atribuible a Joey Ramone”.
Bono quería que John Lennon produjera Chico antes de que muriera.
Hablando de confianza, ¿cómo es esto? Bono había estado escribiendo una carta a Lennon en 1979, meses antes de su asesinato, para pedirle que produjera el álbum debut de la banda, Chico. “Habíamos escrito una canción llamada ‘The Dream Is Over’ provocada por su explicación descartable de la desaparición de los Fab Four. Ahora, cuando nuestro sueño empezaba, el sueño de los Beatles había terminado”, explica Bono. En cambio, 1980 Chico comenzó la asociación temprana de U2 con Steve Lillywhite, quien también produjo los dos álbumes siguientes, Octubre y Guerra.
The Edge pensó que Dios quería que dejara U2, pero su manager dijo que no.
Las luchas de U2 para cuadrar su fe cristiana con su vida de estrella de rock, especialmente en los primeros años, han sido bien documentadas. Pero Rendirse arroja más luz sobre el momento en que su guitarrista, The Edge, sintió que Dios lo estaba llamando a dejar la banda antes del lanzamiento de 1981 de Octubre. Bono decidió que no se quedaría en la banda sin The Edge, pero lo que finalmente los mantuvo unidos fue una respuesta ingeniosa de su antiguo manager, Paul McGuinness (un ateo). Así es como lo cuenta Bono:
Fuimos a ver a Paul, quien nos escuchó. Hubo una pausa, la sala se quedó en silencio y luego habló Paul.
“¿Debo deducir de esto que has estado hablando con Dios?” preguntó.
“Creemos que es la voluntad de Dios”, respondimos con seriedad.
“¿Así que puedes simplemente llamar a Dios?”
“Sí”, entonamos.
“Bueno, tal vez la próxima vez podrías preguntarle a Dios si está bien que tu representante en la tierra rompa un contrato legal”.
«¿Disculpe?»
“¿Crees que Dios querría que rompieras un contrato legal? ¿Un contrato que he firmado, en tu nombre, un contrato legal para que te vayas de gira? ¿Cómo es posible que este Dios tuyo quiera que rompas la ley y no cumplas con tus responsabilidades para hacer este recorrido?
¿Qué clase de Dios es este?
Buen punto. Es poco probable que Dios nos haga violar la ley.
Edge está de acuerdo y argumenta que siempre estuvo buscando algún tipo de significante para continuar.
Brian Eno no hablará de «riffs», sino de sexo.
El genio del estudio Brian Eno inicialmente se mostró escéptico de trabajar con U2 y, según Bono, dijo que no había escuchado la música de la banda antes de que Bono le pidiera que produjera la de 1984. El fuego inolvidable. Eno finalmente se convenció cuando Bono accedió a intentar «un álbum sin acordes menores». En el estudio, escribe Bono, Eno tenía una forma específica de hablar sobre la música. “Brian aborrecía hablar de ‘muso’”, escribe. Llamaría a los riffs «figuras» y preferiría el término «sónicos» al de sonido. ¿En cuanto a lo que no tuvo problemas para discutir? “A Brian le encantaba hablar de sexo, no en un estilo de vestuario, lo que pensábamos que no era genial, sino de una manera científica”, continúa Bono. Ese muchacho sucio continuaría haciendo una obra maestra prístina de El árbol de Josué en 1987 y continuó trabajando con U2 hasta el álbum de 2009 Sin línea en el horizonte.
Jimmy Iovine disuadió a U2 de usar «Donde las calles no tienen nombre» en ese comercial de autos.
Otra historia que Bono vuelve a contar es que la banda recibió una oferta de 23 millones de dólares de una compañía de automóviles que buscaba usar «Donde las calles no tienen nombre» en un anuncio publicitario alrededor del año 2000. Rechazó la oferta, siguiendo el consejo del cofundador de Interscope. Jimmy Iovine, de todas las personas, escribe. Bono recuerda a Iovine diciendo: “Puedes aceptar el trato. Pero solo tienes que prepararte para ese momento en el que dices ‘Dios camina por la habitación’ siendo conocido como ‘Oh, están poniendo ese anuncio de auto’”.
Flood una vez convenció a U2 para realizar una sesión de estudio desnudo.
Un productor con métodos no convencionales no es nada nuevo. Pero esta sigue siendo la imagen: Bono recuerda a Flood, uno de los principales productores de la banda, una vez que sugirió que grabaran una sesión mientras estaban desnudos «para inyectar ligereza al momento». La banda (¡y el equipo de producción!) actuó con nada más que cinta adhesiva sobre sus «partes y piezas»: «Todo por la causa del arte, entiendes», escribe Bono.
Bono considera «Mysterious Ways» la canción «más sexy» de la banda.
Y atribuye el sonido a la fascinación de The Edge por el funk y la música dance. “Estas nuevas demostraciones tenían la alegría que buscábamos en nuestra música pero con un fondo más funky”, escribe Bono. ¿En cuanto a su sencillo favorito? “Vértigo”, “aunque está muy lejos de ser una canción pop”.
Jeff Koons casi diseña la portada de Estallido.
Para el controvertido álbum de U2 de 1997, la banda se inspiró en Andy Warhol y trató de trabajar con un artista al que vieron haciendo riffs en su Pop Art, Jeff Koons. “Me encantó su humor atrevido y mordaz”, escribe Bono. Cuando conocieron a Koons, habló “en un tono académico preciso” mientras presentaba a la banda su concepto para la portada del álbum: cuatro gatitos con calcetines colgados en un tendedero para representar a cada miembro de la banda. “Esperamos a que se ría. La señal de que pudimos”, escribe Bono. “Él no lo hace. Habla en serio. La banda no aceptó la idea, pero mirando hacia atrás ahora, Bono lo llama «brillante».
A Iovine no le gustó Estallidoo.
U2 ha dado a conocer su decepción con su noveno álbum. Y no fueron los únicos. “Jimmy Iovine nos acorrala; él dice que el momento en que un artista cambia es el momento en que deja de poner la grabación en primer lugar”, escribe Bono sobre un crítico severo. «El pensó Estallido podría ser el conjunto de demos más caro en la historia de la música. La demostración no funcionó”.
La interpretación acústica de «Ordinary Love» de U2 en los Oscar fue «de última hora» y controvertida.
Cuando U2 regresó a los Oscar por su segunda nominación, por la canción “Ordinary Love” de la película biográfica de Nelson Mandela Largo camino hacia la libertad, trabajaron durante semanas para planificar una actuación del tamaño de U2. Luego, escribe Bono, cambiaron de opinión «en el último minuto», y eligieron hacer la canción en acústico. (Ese rendimiento no está disponible en YouTube, pero hay uno similar de el show de esta noche.) “Entre la fanfarria y el desfile de la entrega de premios más popular del mundo, tal vez podríamos pinchar la burbuja del mundo del espectáculo y crear un momento más meditativo”, razona. Bono llama a la actuación su «versión favorita» de la canción, pero no todos estuvieron de acuerdo. “Un productor pensó que no y sacó un ‘¡Nunca volverás a trabajar en esta ciudad!’ sobre nosotros”, escribe. “Después de todo este tiempo, fue muy dulce escuchar una de esas líneas”.
Bono solía tocar las nuevas canciones de U2 de Barack Obama.
La experiencia de Bono en el mundo del rock lo ayudaría a tener éxito en la política en su segunda carrera como defensor del alivio del SIDA. (Él podría ser la única persona en vincularse con el destacado conservador John Kasich sobre Radiohead, revela en Rendirse.) Después de conocer a Barack Obama como senador, Bono se hizo amigo de él durante su tiempo en la Casa Blanca, incluso tocándole mezclas de nuevas canciones de U2 (para presionar por su inclusión en sus listas de reproducción, seguramente). “Me cautivó su curiosidad intelectual sobre cómo se componía la música”, escribe Bono.
McGuinness tuvo una respuesta perfecta al escuchar que Bono estaba cortejando a Guy Oseary como nuevo gerente.
McGuinness dejó de trabajar con U2 en 2013, pero no sin algunos golpes finales a la banda. Cuando Bono le dijo a McGuinness que Guy Oseary, el mánager de Madonna, estaba dispuesto a trabajar con U2, respondió de manera característica. «¿Entendería Guy Oseary que no puedes administrar U2 en un BlackBerry?» dijo, por Bono. “Que manejar a ustedes cuatro no es manejar a Madonna. Que está manejando cuatro Madonnas”. Desde entonces, Oseary ha manejado cinco Madonnas —U2 y la mujer misma— luego de que Live Nation adquiriera tanto su compañía, Maverick, como la compañía de administración de U2, Principle Management.
Y sí, Bono asume «toda la responsabilidad» por darte ese álbum en contra de tu voluntad.
Aquí está lo que estabas esperando: Años después de lanzar un iPod con Apple, U2 regresó a la compañía con la idea de distribuir su álbum de 2014, canciones de inocencia, en todos los dispositivos Apple de forma gratuita. «¿Que es lo peor que puede pasar?» Bono recuerda haber pensado, comparando el álbum con una botella de leche que la banda dejó en las puertas de los usuarios de Apple. “El 9 de septiembre de 2014, no solo pusimos nuestra botella de leche en la puerta, sino en todos los refrigeradores de todas las casas de la ciudad”, escribe. “En algunos casos lo vertíamos sobre los copos de maíz de la buena gente. Y a algunas personas les gusta verter su propia leche. Y otros son intolerantes a la lactosa”. Bono dice que asume «toda la responsabilidad» por el truco, no el resto de la banda, Oseary o el CEO de Apple, Tim Cook (quien, señala, «nunca pestañeó» cuando fue mal recibido). “La parte de mí que siempre será punk rock pensó que esto era exactamente lo que haría The Clash. Subversivo”, escribe. “Pero lo subversivo es difícil de reclamar cuando trabajas con una empresa que está a punto de ser la más grande del mundo”.