cinco meses en mi confinamiento solitario de ocho meses y justo antes del Año Nuevo persa, Nowruz, los guardias me pusieron en una nueva celda en el otro extremo de las instalaciones de alta seguridad de la prisión de Evin en Teherán. Medía 3 por 3 metros, era mucho más grande que mi antigua celda, lo que significaba que podía caminar en forma de ocho por las esquinas. A falta de otra cosa que hacer, las caminatas continuas eran mi única rutina y rápidamente se convirtieron en una adicción.
Caminé y caminé. Recordado e imaginado, anticipado y planificado para todos los escenarios posibles, y con frecuencia conversaba conmigo mismo en voz alta, en cualquier idioma que conocía. Durante estos paseos en forma de ocho, miraba hacia las ventanas o hacia las paredes medio cubiertas de mármol. La luz del sol se filtraba en la habitación, trazando caminos de oro sobre el suelo y luego escalando las paredes. Bailó, se calentó y luego se desvaneció, prometiendo regresar mañana. El lienzo de mármol revelaba imágenes: la espalda curva y desnuda de una mujer sentada, rodeada de perfiles de rostros y nubes.
Privado de la vista, busqué refugio en los sonidos. La nueva celda recibió menos luz debido a los altos y hermosos plátanos y moreras justo afuera. pero estaba justo al lado de la entrada principal y, por lo tanto, dentro de los estándares de Evin, más lleno de acontecimientos y entretenido, aunque solo fuera para escuchar. Podía escuchar cuando los guardias aburridos chismeaban sobre sus supervisores de turno al final del pasillo, o cuando respondían a las solicitudes de otros reclusos, o cuando miraban fútbol o teatro en la televisión estatal. (Nunca escuché ninguna noticia, ya que se les aconsejó estrictamente que no vieran las noticias.) Una vez, unos segundos de una versión instrumental de «A Punch Up at a Wedding» de Radiohead en un estúpido comercial de televisión me hizo llorar. No estaba segura de qué ansiaba más: abrazos o libros. Sospecho que es muy raro estar privado de ambos al mismo tiempo.
Mi único consuelo procedía de nuestra igualdad en esta miseria, o al menos la percepción de ella. Los guardias y los interrogadores siempre habían dicho que a nadie se le daban libros o periódicos en nuestra sala. Les había creído, porque no los había visto (ni oído ningún sonido).
Sin embargo, una tarde escuché algo que hizo añicos este pequeño consuelo. Cuatro pares de pantuflas habían aparecido fuera de una celda a dos de mí, insinuando a cuatro reclusos que muy probablemente acababan de salir del aislamiento para ser mantenidos juntos en una celda grande. Unas horas más tarde, a través de los conductos de ventilación que conectaban las celdas, escuché el susurro de un periódico. Me rompió el corazón, de verdad. Ese eje común y lo que podía escuchar a través de él me inquietó profundamente durante los siguientes tres meses. De todas las injusticias de una sala de prisión de alta seguridad, desde los descansos para caminar con los ojos vendados en el patio hasta el horrible uniforme gris de poliéster y la ropa interior barata de nailon azul, esta fue la más dura.
Pero, ¿y si no hubiera pozos de ventilación compartidos entre las celdas a través de los cuales escuché la otra celda? ¿Qué pasaría si la sala fuera tan grande que nunca sintiéramos la presencia de los demás? ¿Y si pudieran hacernos sordos como nos hicieron ciegos? ¿Y si pudieran encerrar nuestros sentidos como atraparon nuestros cuerpos? Surgen preguntas más amplias: si no sabemos nada sobre los salarios de nuestros colegas o dónde y con qué estándares viven, ¿podemos siquiera saber si somos tratados de manera justa? ¿Se puede sentir la injusticia si no hay un espacio compartido donde podamos ver y aprender sobre la vida de los demás?