Foto: Jonathan Knowles/Getty Images
No me di cuenta de que había golpeado la pared hasta que me hizo añicos. Mi agotamiento se había filtrado más allá de mi carne, a través de mis huesos y en mi espíritu. Los músculos alrededor de mis caderas se habían endurecido como piedras, tirando de todo mi cuerpo en espasmos todo el tiempo. Mi niebla mental era tan densa que no podía leer ni un mensaje de texto sin que las letras se levantaran de la pantalla y se convirtieran en tonterías. Estaba viviendo un huracán de una sola persona con vientos tan fuertes que no podía escuchar mi propia voz.
Esto era agotamiento, y lo sabía.
Hacía tiempo que venía. Durante ocho años, trabajé entre bastidores en comunicaciones climáticas. En 2018 escribí mi primer ensayo para un medio nacional. A partir de ahí, pasé de ser una Persona del Clima a una Persona del Clima Público. Me encontré pasando los siguientes cuatro años escribiendo, transmitiendo podcasts, enseñando y hablando sobre el cambio climático, el dolor climático y la justicia climática. Todo eso fue mientras tenía un trabajo de tiempo completo y vivía una pandemia y todo el estrés habitual de la vida, como el drama familiar y el trauma de la relación.
No era famoso de ninguna manera, pero tampoco era más anónimo. Estaba en un lugar donde a los extraños en Internet les importaba lo que pensaba y leían mis silencios. Había una cierta ala en el movimiento climático increíblemente blanco que parecía mirarme cada vez más para dar la «visión negra» a cualquier problema climático dado. Parecía que el movimiento climático estaba tratando de meterme en una caja etiquetada como «El amigo negro». Nunca he sido bueno para establecer límites, por lo que estaba crónicamente comprometido en exceso, haciendo malabarismos con los calendarios y las zonas horarias. Para 2021, me sentí consumido, agotado, comido vivo.
Estaba en buena compañía. Después de todo, vivimos en la época de la Gran Renuncia y de la renuncia tranquila. Pero, ¿y si lo que te está quemando es lo mismo que está quemando el planeta? ¿Qué pasa si no puede renunciar, en silencio o de otra manera, porque hacerlo sería renunciar al futuro? Cuando el destino del planeta está en juego, es difícil no sentir que el mundo está sobre tus hombros. El trabajo climático crea un tipo único de agotamiento debido a la ventana cada vez más estrecha para una acción significativa, especialmente ahora que hemos pasado de «detener el calentamiento global» a «prevenir los peores impactos del cambio climático». Pero “peores impactos” es un término subjetivo y engañoso. Para algunas personas, los peores impactos comienzan con 2 grados centígrados de calentamiento. Para otros, 1,5 grados es una sentencia de muerte. Para otros, el mundo terminó hace mucho, mucho tiempo.
Eso se complica si estás haciendo ese trabajo en el cuerpo de una mujer negra, el símbolo reconocido internacionalmente como la supermujer. ¿Qué pasa cuando la negra mágica se convierte en damisela en apuros? Para nosotros, el agotamiento no es una fatiga persistente que zumba en el fondo de nuestras vidas. Nacemos con ese tipo de cansancio. El peligro viene cuando nos enfermamos y cansado.
El verano pasado, después de un año de funcionar con vacío, mi cuerpo tenía una palabra para mí: basta. Casi por compulsión, borré todos los calendarios que pude, arreglé más tiempo libre en mi trabajo, rechacé invitaciones y presentaciones, renuncié sin ceremonias a mi puesto en una junta sin fines de lucro y renuncié a todos y cada uno de los planes de viajes de trabajo. Empecé a formar un equipo de salud, incluida una terapeuta negra. había decidido curarme. Y no era un camino que pudiera caminar solo.
“Sentí que tenía un hoyo en el estómago, un nudo que simplemente no se deshacía”, me dijo mi amiga Rhiana Gunn Wright. “Había una sensación de temor realmente abrumadora. Temía levantarme para hacer este trabajo, temía ir a las reuniones, temía pensar en todas las cosas que quería hacer y no hice”. No había visto a Rhiana, una investigadora de políticas climáticas, desde los días de gloria previos a la pandemia, cuando el Green New Deal parecía inminente. Desde entonces, ambos nos habíamos mudado a lugares que se sentían más como en casa: ella de Washington, DC a Chicago y yo de Nueva York a Nueva Orleans. Como buenos millennials, enviamos mensajes de texto a menudo, pero escuchar su voz fue un placer raro. Mientras hablábamos, me imaginé sentado en la mesa de su cocina, tomando café.
Según el recuento de Rhiana, se quemó tres veces desde que se involucró en el trabajo climático en 2018. Su agotamiento fue intrusivo, abrumador, casi tangible. En otras palabras, era como el mío. Ambas irrumpimos en la escena del clima público justo en el momento en que el movimiento decidió «escuchar a las mujeres negras». Hoy, ambos tenemos plataformas y perfiles considerables que dan la apariencia de accesibilidad y consumibilidad. Nos hemos unido por la forma desorientadora en que el movimiento climático más amplio y abrumadoramente blanco se siente con derecho a nuestro tiempo y energía. En mi caso, me llevó a uno de los aspectos más enloquecedores de mi agotamiento: que no me creyeran.
Cuando estaba en mi punto más débil, tenía la misma conversación una y otra vez. Comenzaría con una solicitud: escribir un ensayo, aparecer en un podcast, hablar en un panel. Cuando intentaba, con todas mis fuerzas, negarme, la solicitud se convertía en una negociación. A menudo me limitaba a fantasma, pero en las pocas ocasiones en que me quebranté y admití que estaba demasiado quemada para asumir nuevos compromisos, me encontré con incredulidad, como si la «mujer negra» y el «agotamiento» no pudieran existir en el mundo. mismo universo, y mucho menos frase. “Entonces, lo que escucho es que estás ocupado”, me dijo una vez un productor de audio. «Eso es interesante», respondí. «Porque estoy diciendo que necesito un descanso de estar ocupado».
El movimiento climático está lleno de hombres blancos con complejos de salvador y mujeres blancas que piensan que reemplazar el patriarcado con poder femenino es una revolución. Si bien nunca conocí a una mujer negra con un complejo de salvador, tampoco conocí a una que no llevara la carga de un salvador. En el movimiento climático, como en todas partes, nacer negro y mujer se le asigna como «fuerte» al nacer. Nuestros espíritus, se cree, son infatigables, nuestras espaldas irrompibles. La suposición es tan explotadora, tan insultante que es suficiente para que quieras gritar y vomitar ambas manos. Pero, como regla general, la inmediatez de la crisis climática aumenta a medida que disminuye su proximidad a la blancura y la masculinidad, razón por la cual las mujeres negras no pueden simplemente alejarse. Si lo hacemos, podríamos vernos eliminados del futuro, tal como a menudo somos eliminados de la historia.
“Estados Unidos funciona con el agotamiento de los negros”, me dijo Tamara Toles O’Laughlin. Tamara tiene formación como abogada medioambiental, pero ha desempeñado un millón de funciones como parte de un movimiento más amplio durante más de 20 años. Recientemente lanzó Climate Critical Earth, que apunta al flagelo del agotamiento en el movimiento climático. Nos conocimos en 2018 cuando dirigió un taller para mujeres de color en el movimiento ambientalista que cambió mi vida. A lo largo de los años, se ha convertido en una de las primeras personas a las que busco cuando me siento a la deriva.
Al principio, Tamara me dijo que en realidad nunca había sufrido de agotamiento. Aún así, describió momentos de estrés intenso que se parecían mucho al agotamiento que Rhiana y yo discutimos, excepto que lo describió como «quemarse». Me contó sobre un período en el que su estrés laboral hizo que se le cayera el cabello, cuando se encontró rechinando los dientes durante las horas de sueño y vigilia. Así fue como supo que era hora de seguir adelante, lo cual hizo una y otra vez.
Nuestra conversación reflejó la que tuve con Jacqui Patterson, una leyenda en el campo de la justicia ambiental, mientras comíamos platos de paella en Nueva Orleans. Jacqui es conocida por su voz suave y su conciencia fuerte. Ella también tiene uno de los espíritus más hermosos que he presenciado. Aunque Jacqui recordaba un período de ansiedad laboral tan intensa que desarrolló un tic en el ojo derecho, dudó en usar el término “agotamiento”. “Aún podía hacer el trabajo”, me dijo con su característico tono tranquilizador. “Siempre tuve energía para eso porque tenía que despertarme todos los días y ser responsable ante los negros”. Una vez que decidió actuar por su cuenta, dijo, el estrés disminuyó. Este año, lanzó Chisholm Legacy Project, que apoya el liderazgo de justicia climática de las comunidades negras de primera línea.
Pero si bien el agotamiento puede ser generalizado, no es inevitable. Aprendí eso al hablar con Sharon Lavigne, fundadora de Rise St. James, una formidable organización de primera línea en el sur de Luisiana que ha superado con creces su peso en las plantas petroquímicas, ¡y ganó! Conocí a Sharon una vez antes y me sentí abrumado por el aura de calidez y calma que la rodea, al igual que Jacqui. Sharon le da crédito a su fe por mantener su llama encendida. Ella dice que su padre, quien abrió el camino en la integración de las escuelas del área, le enseñó a orar. Sharon recuerda cómo, en una noche de violencia por parte de los blancos locales, su padre recurrió a la oración para proteger a su familia y su propiedad. Funcionó. “Él siempre decía que la oración cambia las cosas”, me dijo. “Cuando comencé a hacer este trabajo, no dejaba de sonar en mi oído”.
Mi propio abuelo jugó un papel decisivo en la integración de las escuelas en Nashville, y como Sharon y yo nos unimos por el legado de nuestras familias, traté de calcular el peso de todo ese trauma generacional. Pero no hay métricas para eso. Cuando pienso en las generaciones anteriores a mí, suelo centrarme en su tenacidad, ignorando el dolor, la lucha, el agotamiento. En otras palabras, ignoro su humanidad.
«Cuando me diagnosticaron depresión por primera vez», me dijo Rhiana, «yo estaba como, ‘Mis antepasados eran esclavos, ¿qué quieres decir con que estoy deprimida?'». Se preguntó si había sido criada por mujeres negras fuertes o mujeres negras agotadas. Pero quizás la mejor manera de honrar a nuestros ancestros es romper los ciclos que ellos no pudieron y rechazar la noción de que nuestro cuerpo no necesita ni merece descanso, cuidado, ternura. “Siento que recibo más miradas de reojo cuando empiezo a querer hacer algo al respecto”, dijo Rhiana. “Recibí el mayor rechazo cuando rechacé el agotamiento como el status quo”. De hecho, vivimos en una sociedad que nos anima a darnos permiso para sentirnos mal, pero nunca para sentirnos mejor.
A veces, las únicas personas que pueden ver tu dolor son aquellas a las que ni siquiera tienes que decirles dónde te duele. Mientras hablaba con estas mujeres, podía sentir que me curaba. No fue su fuerza lo que me conmovió, ni siquiera su inteligencia. Era su amor. Fue sin fondo. Dejo que me lave, me bautice. La curación es una elección, un milagro.
Dejé esas conversaciones recordando, una vez más, lo que dije cuando me comprometí por primera vez con el trabajo climático en 2014: esta gente blanca no puede tener mi planeta. Entré en este espacio por el bien de los negros. No importan las demandas o expectativas de nadie más. Juré que nunca más permitiría que la necesidad y el derecho del gran movimiento climático me quemaran, y ciertamente nunca dejaría que me agotara.
Ahora, antes de asumir un nuevo compromiso, me pregunto: ¿beneficiará esto a los negros? Las organizaciones o medios liderados por negros han pasado a la parte superior de mi lista de prioridades. No es una nueva praxis, pero es una práctica más profunda. Por supuesto, no he podido salirme de todos los espacios dominados por blancos, y posiblemente nunca lo haré, pero estoy haciendo un esfuerzo concertado para limitar mi exposición, para recuperar mi tiempo. Me propuse fortalecer mis relaciones con otras mujeres negras, incluidas algunas en esta historia, sin importar cuán ocupada esté o cuán ocupadas las perciba. También he dado pasos más pequeños, como llenar mi casa con plantas y volver a comprometerme con mi práctica de yoga, incluidos los ejercicios de respiración que solía omitir. Y sí, sigo yendo a terapia. Como lo he hecho, mi fuerza ha regresado.
A fines del verano, construí un altar a mis antepasados e invité a mi abuela, la mujer que nunca conocí, pero cuyo nombre llevo, a mi sala de estar. Desde que era un niño pequeño, creía que ella era mi ángel guardián. Una vez vi imágenes de ella mientras guiaba a mi tía por las escaleras de la White Folks School en Nashville. Tan cansada como debió haber estado entonces, me di cuenta de que habría mutilado a cualquiera que lastimara a su hijo. Cuando enciendo la vela en el altar, me aprieta la mano con la misma ferocidad y me ayuda a enderezarme de nuevo.
El cambio climático exige que construyamos un mundo nuevo, por lo que también podríamos construir uno en el que queramos vivir. Si tengo algo que ver con eso, será uno en el que las mujeres negras puedan decir: “Estoy cansada. Necesito ayuda. No puedo continuar”, y donde no solo se les cree, sino que se los retiene. Ya no son las mulas del mundo que lamentaba Zora Neale Hurston hace un siglo. Tampoco seremos mártires. En este mundo, seremos completos, libres y seguros. Amén.