Foto-Ilustración: Buitre
En septiembre de 1988, una niña de 6 años que vive en Detroit le dijo a su madre que estaba tan mareada que sentía que podría chocar contra una pared. Su madre la llevó de inmediato al pediatra, quien notó que la niña había perdido cuatro libras en un mes y aconsejó que la llevaran al Children’s Hospital of Michigan. Allí, la niña ingresó por “falta de alimentación” y, al poco tiempo, le diagnosticaron anorexia nerviosa. Ella era, en ese momento, la paciente con trastorno alimentario conocida más joven del país.
Durante su primera semana en el hospital, la niña comió muy poco; en todo caso, adquirió nuevos hábitos de alimentación desordenada y ejercicio de anoréxicas adolescentes más practicadas. Pero al darse cuenta de que comer sería recompensado con las visitas de sus padres, comenzó a terminar todo lo que había en su plato. Después de seis semanas, la niña fue dada de alta y, en la primavera siguiente, se consideró curada. “Tenía algo que era un siknis su cald aneroxia”, escribió en su diario poco después. “Tuve anexorea porque quiero ser alguien mejor que yo”. Décadas más tarde, con más claridad y mejor ortografía, Rachel Aviv reflexiona sobre esta experiencia infantil en la introducción de su libro debut, Extraños para nosotros mismos: mentes inquietas y las historias que nos hacen.
Aviv es ahora un Neoyorquino redactor de plantilla, que con frecuencia cubre temas difíciles que van desde la salud mental hasta la justicia penal. Tiene sentido entonces que Extraños a nosotros mismos está organizado como una serie de perfiles de cinco personas (además de Aviv), la mayoría estadounidenses, que han luchado contra la enfermedad mental y las narrativas que la rodean. Si bien las «vidas de sus sujetos se desarrollan en diferentes épocas y culturas», escribe, «también comparten un entorno: el interior psíquico, los bordes exteriores de la experiencia humana, donde el lenguaje tiende a fallar». muy parecido a ella Neoyorquino predecesora Janet Malcolm — cuyas investigaciones sobre psiquiatría, como en su libro Psicoanálisis: la profesión imposibledesangrado en críticas institucionales más amplias — Los capítulos de Aviv se basan en su talento para la escritura de largometrajes narrativos, mientras teje historias personales dentro y fuera de contextos estructurales. En parte reportaje, en parte memorias y en parte historia, su libro también puede leerse como una serie de estudios de casos. Mientras que Aviv reconoce ser atraída por el género del estudio de caso por su potencial interpretativo, admite “erizarse ante la imagen que presenta de un mundo cerrado, limitado a una persona y una explicación”.
Los estudios de caso de Freud (Dora, el hombre lobo, el hombre rata) llegaron a ser vistos como modelos para comprender la mente moderna. Escribió en gran parte desde una perspectiva de diagnóstico. Pero los estudios de caso de Aviv sugieren que podría ser el paciente quien mejor pueda describir e interpretar su propio estado psicológico. Al comenzar con un retrato de sí misma cuando era niña, Aviv colapsa rápidamente la distancia entre el periodista y el sujeto, o incluso entre el analista y el analizando. Si los pacientes de Freud estaban bajo el control narrativo de su interpretación final, entonces Aviv busca que sus sujetos hablen en sus propios términos.
Para hacerlo, Aviv se basa en una variedad de textos literarios. ella cita ensayos médicos y académicos, documentos legales y los escritos personales y creativos de sus sujetos, porque cada persona sobre la que escribe Aviv también es un escritor. Incluso el título del libro, Extraños a nosotros mismos, está tomado del diario de una mujer llamada Hava, a quien Aviv conoció cuando era niña durante esa estadía inicial en el hospital. A primera vista, estas cinco personas parecen tener poco en común: un exitoso hombre blanco estadounidense, una mujer india que escribe versos místicos, una madre afroamericana que se arroja a sí misma y a sus hijos por un puente, una niña blanca hiperprivilegiada descendiente de Franklin Roosevelt. , y Hava, una mujer cuya lucha de por vida contra la anorexia replantea el breve roce de Aviv con ella. Pero lo que une a estas figuras dispares es su impulso compartido de entenderse a sí mismos a través de la escritura, incluso si lo único que engendra es más escritura. La elección de Aviv de centrarse en los escritores también cumple una función más práctica para ella como periodista: tener acceso a los archivos personales de sus sujetos le permite rastrear sus narrativas en evolución en tiempo real, ya que ellos mismos alguna vez intentaron comprender sus vidas.
A lo largo de Extraños a nosotros mismos, la escritura a menudo parece ser a la vez síntoma y cura. En el capítulo inicial de Aviv, que también funciona como una introducción general al psicoanálisis moderno, la historia es más o menos así: en 1979, Raphael «Ray» Osheroff, médico, ingresó en una institución psiquiátrica de Maryland por depresión. Unos años más tarde, demandó a la instalación por, afirmó, no haberlo tratado y por lo tanto arruinado su carrera y su vida; estaba convencido de que sus médicos, comprometidos como estaban con la cura parlante, se habían negado a medicarlo adecuadamente. El caso de Ray se convirtió en una de las demandas por negligencia psiquiátrica más destacadas del siglo XX. Como describe Aviv, enfrentó el modelo psicoanalítico, que enfatiza la cultura y la intuición, contra uno farmacológico, que privilegia la bioquímica y la medicación. Mientras tanto, estaba escribiendo su propia versión.
Aviv cita con frecuencia las memorias inéditas de Ray, un documento inflado que había estado revisando durante más de 30 años en el momento de su muerte en 2012 y que llamó Una muerte simbólica: la historia no contada de uno de los escándalos más vergonzosos de la historia psiquiátrica estadounidense (me pasó a mí). Como sugiere el título, el deseo de Ray de recuperar el control se expresó a través de una especie de logorrea. “Me he convertido en una figura histórica”, escribe. “Soy el hombre que todos conocen pero nadie sabe”. Si bien las memorias comenzaron como un esfuerzo por señalar dónde salió todo mal, a Ray no le quedó tan claro cómo terminaría su historia. “Dos historias distintas sobre su enfermedad, la psicoanalítica y la neurobiológica, le habían fallado”, explica Aviv. “Si enmarcaba bien la historia o encontraba las palabras correctas, sentía que finalmente podía llegar a la orilla de la tierra de la curación”, escribió. Al incorporar la voz de Ray, Aviv lo convierte de una figura emblemática, una cuya vida dramatiza una tensión central de la historia psiquiátrica, en una específica.
Desde ese estadounidense más privilegiado, Aviv pasa en su próximo capítulo al caso que posiblemente esté más alejado de su propia experiencia: presenta a una mujer india llamada Bapu que, alrededor de 1970, desarrolla una intensa devoción por el dios Krishna y comienza a escribir canciones dedicadas. a él en tamil medieval a pesar de nunca haber estudiado el idioma. Algunos en la comunidad de Bapu vieron su habilidad para escribir sin esfuerzo de esta manera como una expresión de su santidad, muy parecida a la del poeta del siglo XVI Mirabai, con quien Bapu estaba obsesionado. Pero cuando su familia la llevó a un psiquiatra indio en Chennai que estaba entrenado en la tradición occidental, él la diagnosticó como una esquizofrénica de manual. Pero Bapu «comprendió su devoción a través de una historia que fue celebrada por sus compañeros fieles y por la literatura que leyó», explica Aviv, «y, cuando fue reemplazada por la fuerza por una nueva sobre enfermedades mentales, se sintió devaluada».
No muy diferente a la de Ray, la historia de Bapu ilustra un límite a los modelos de la psiquiatría occidental. Como dice Aviv: “Hay historias que nos salvan, e historias que nos atrapan, y en medio de una enfermedad puede ser muy difícil saber cuál es cuál”. En lugar de designar una historia como más o menos legítima, Extraños a nosotros mismos permite sus hilos narrativos se sientan uno al lado del otro en todas sus incongruencias. Con la historia del propio Aviv y otra sobre Hava, cuyo trastorno alimentario se convierte, como dice el de Aviv, en una «‘carrera’ de enfermedad», los capítulos individuales se pueden leer de forma independiente, sin necesidad de sintetizar o hacer analogías entre ellos.
Más allá de Ray y Bapu, también están Naomi y Laura, una mujer negra pobre y una mujer blanca rica respectivamente. Durante un episodio psicótico en el que teme por su vida, Naomi salta de un puente con sus gemelos y mata a uno de ellos. Aunque se rechaza su alegato de locura y pasa los siguientes 15 años en prisión, se ve obligada a tomar antipsicóticos, soportando un ciclo interminable de manipulación institucional que eventualmente puede enmarcar en términos de neoesclavitud y racismo estructural. En el otro extremo del espectro económico está Laura, una estudiante de alto rendimiento que se dirige a Harvard cuando sufre una depresión debilitante. Esto conduce a una serie de diagnósticos que van desde el trastorno bipolar hasta el límite de la personalidad que precipitan lo que se conoce como una “cascada de recetas”. Donde algunas personas, como Naomi, podrían haber recibido muy pocas ventajas, como dice Aviv, “otras, como Laura, quizás reciban demasiadas”.
Lo que saca a ambas mujeres de sus patrones de espera es un deseo compartido de escribir fuera de las historias que les han contado sobre sus supuestos trastornos. Se resisten a los guiones heredados, aun a riesgo de una mayor alienación. Y, en última instancia, la propia Aviv está más interesada en la narración basada en personajes que en la crítica estructural a gran escala. Sus intereses radican en la brecha entre el individuo y la institución, en la que las luchas de sus sujetos a menudo se refieren a la «distancia entre los modelos psiquiátricos que explican la enfermedad y las historias a través de las cuales las personas encuentran sentido». Si hay un hilo conductor en el libro, es que quién llega a contar la historia es tan importante como la historia misma.
Aviv es una presencia recesiva aquí, tan precisa e impersonal que algunas secciones corren el riesgo de volverse aburridas. Aparte de los capítulos en los que escribe directamente sobre su propia experiencia, Aviv es, irónicamente, una guía modesta en este desierto de enfermedades mentales. cuidado con las etiquetas, el estigma o la patologización adicional. su mas fuerte Las interpretaciones se leen como análisis literario, como cuando describe la prosa en las memorias inéditas de Ray como “alternativas”.[ing] entre la grandiosidad y la humillación de uno mismo”, o cuando observa cómo “la complejidad de los primeros poemas de Bapu dio paso a un estilo llanamente lamentándose”. Y mientras que Aviv asume como su tesis la presunción de explorar las «tierras interiores psíquicas… donde el lenguaje tiende a fallar», Extraños a nosotros mismos sugiere que este terreno podría no ser tan inaccesible después de todo. No se trata tanto de experiencias en las que el lenguaje tiende a fallar como de experiencias que corren el riesgo de generar demasiado.
Los cambios del libro modelan una especie de indeterminación acerca de cómo uno puede acercarse a sí mismo: “¿Soy realmente esto? ¿No soy esto? ¿Qué soy yo?» va el subtítulo de un capítulo. Tal vez refleja los efectos secundarios de los “siknis” de la propia infancia de Aviv y su influencia sostenida en su pensamiento en todas sus formas narrativas sublimadas, digresivas y desplazadas, en todas sus tramas paralelas y contrafácticas. La voz periodística de Aviv es hábil y se mueve con un toque ligero. Pero en sus manos, escribir se revela como un acto obsesivo, incluso —quizás especialmente— cuando es también un intento de curación.