Foto de : Emilio Madrid
Esta reseña del espectáculo de Broadway de Birbiglia se publicó originalmente el 13 de noviembre de 2022. La volvemos a publicar con motivo del estreno de su debut en netflix.
Uno de los mejores y más simples talentos de Mike Birbiglia es su instinto para saltar de ideas existenciales en expansión a pequeñas experiencias prosaicas. Es un maestro en traducir entre cosas grandes y pequeñas. En su obra, nuestros miedos más oscuros y nuestros amores más intensos se vuelven visibles y accesibles a través de pequeñas realidades cotidianas absurdas: el olor del cloro, el apodo con el que llamamos a nuestra pareja, los misterios de las señales de seguridad, el pollo a la parmesana que se sirve en Navidad. Es un pilar retórico, omnipresente en las campañas publicitarias, las noticias, los cuentos de hadas y todos los chistes sobre cómo los hombres son así y las mujeres así. Pero el poder de Birbiglia es hacer que ese salto parezca fácil sin socavar su magia: Aquí está lo pequeño que ilumina la gran abstracción.
Su comedia se basa en un marco que puede hacer que alternar entre la Muerte y las clases de natación para adultos se sienta cálido y bienvenido. La premisa se desarrolla, amigable y un poco aguda. Coloca los temas en su lugar, anclados en imágenes y ritmos particulares (ese olor a cloro, por ejemplo, o un patrón de intercambio especialmente rítmico). Luego, a medida que el espectáculo va creciendo, todos esos pequeños objetos narrativos comienzan a resonar dentro del diseño más amplio de Birbiglia. Cuando ese divertido golpeteo rítmico vuelve por tercera vez, te sientes como si estuvieras cantando una canción que conoces desde hace años. No es sólo una frase repetida: es una forma de aceptar el hecho de que hay algunas cosas de las que no podemos escapar. Y eso, aunque no lo sepas, es exactamente lo que El viejo y la piscina pretende lograr.
El último espectáculo de Birbiglia, El nuevo, contó la historia de su reacio viaje hacia la paternidad, trazando su desarrollo desde la feliz falta de hijos hasta el participante reproductivo a regañadientes y, finalmente, hasta un vertiginoso desmayo de amor paternal. El nuevo, en Broadway, comienza aproximadamente donde terminó el espectáculo anterior: después de encontrar la paz en su papel de padre, ahora tiene que enfrentar toda la ansiedad y la responsabilidad personal que ese papel implica. En particular, probablemente debería hacer todo lo posible para mantenerse vivo y saludable, y su médico expresa su preocupación después de que Birbiglia obtiene resultados alarmantes en una prueba de capacidad pulmonar. Birbiglia se da cuenta de que necesita realizar todas esas tareas tediosas y obvias que surgían en la distancia de la edad adulta pero que ahora tienen verdadera urgencia. Necesita comer mejor. Debe considerar su historial médico familiar. Sobre todo, debería hacer ejercicio.
Como gran parte del trabajo de Birbiglia, El viejo y la piscina Toma prestado de muchos géneros. Es una comedia stand-up en esencia, maravillosamente llena de bromas y siempre trabajando dentro de un contexto de alegría en lugar de un sombrío autodescubrimiento. Tiene una fuerte dosis de memorias y le debe mucho a esa categoría escénica general del espectáculo unipersonal, más evidente en la forma en que Birbiglia interpreta sus realidades emocionales en lugar de transmitirlas desde un lugar cómodo. La puesta en escena ayuda a unir la combinación de Birbiglia de stand-up y la tradición del espectáculo unipersonal. Es un cómico parado junto a un taburete, pero lo mueve con evidente cuidado y planificación. Se sentiría sobredeterminado si no fuera una combinación tan adecuada para el minucioso cuidado de su escritura. En este programa, Birbiglia también juega con una forma narrativa que no ha utilizado antes: el programa es un diario de fitness, aunque afortunadamente esquiva las peores cualidades de esa forma (presunción, odiosidad). El viaje de Birbiglia hacia la superación personal es obstinadamente físico y, por mucho que El viejo y la piscina es un programa sobre la memoria, la muerte, el envejecimiento y la pérdida, también es inevitablemente un programa sobre el ejercicio. Su médico dice que debería nadar, lo que significa que primero necesita aprender a nadar.
Y así, el espectáculo retrocede, a través de sus primeros recuerdos de una YMCA sucia y desagradable y de los terroríficos ancianos que la pueblan, a través de los deportes juveniles, a través de los diversos problemas de salud barrocos de Birbiglia. (Es un testimonio de la forma cuidadosa en que se ha entrelazado su vida con el arco de su carrera, que hay una risa cálida cuando un médico le pregunta si Birbiglia tiene algún problema para dormir). Luego avanza nuevamente, rastreando la humillación de las lecciones de natación para adultos. , los avances, los retrocesos. Es esa cosa gloriosa, cursi y satisfactoria de Birbiglia una vez más, esos saltos de lo concreto a lo abstracto. Hay una pequeña imagen, un recuerdo aterrador de un anciano sentado en el vestuario, frotándose loción en los muslos, y ligada a ella, está la conciencia de algo inmenso y más difícil de alcanzar. Se siente envejecer. No se atreve a escribir un testamento. ¿Cómo podrías afrontarlo?
Él nada. Escribe en su diario. Él se preocupa. Presenta un espectáculo que trata sobre nadar y hacer reír a la gente sobre los cuerpos, pero se trata principalmente de nuestra necesidad de reírnos de la muerte. Y es hermoso: exquisitamente escrito, interpretado y diseñado, con todo el oído característico de Birbiglia para el tono y el ritmo. El telón de fondo detrás de él, colgado deliberadamente torcido, se convierte en un tobogán, una exhibición médica, una camilla y el fondo acuoso de baldosas de una piscina. Todas las anécdotas y metáforas encajan perfectamente entre sí; todas las historias se construyen, se fusionan y fluyen de un evento al siguiente.
Aún, El viejo y la piscina es tan ordenado, sus ritmos tan precisos, que a veces parece que Birbiglia no siempre puede contener las inmensidades que busca. Hay aquí varios focos de preocupación temática: el envejecimiento y la muerte, sí, pero también la ansiedad, la naturaleza de los hábitos, la relación de Birbiglia con sus padres, los aspectos emocionales de la alimentación. Hay una gran cantidad de temor existencial en el corazón de este espectáculo, pero con cada idea que ofrece Birbiglia (incluido un recordatorio probado y verdadero de la magia del teatro), se siente ese impulso de encapsular esos grandes miedos conectándolos con historias más pequeñas. comprensible pero a veces insuficiente. En aras del orden escrito, El viejo y la piscina a veces se aleja demasiado de su propio y oscuro desorden. El final es un golpe inteligente, por ejemplo, un shock sorprendente de satisfacción narrativa retenido, pero su inteligencia también es sospechosamente limpia. “No tenemos garantizado el derecho a un final satisfactorio” es el tipo de nota final que está en el lado equivocado de lo demasiado sencillo. Sí, es un recordatorio de que no podemos esquivar el destino. Eso no significa que no sea también su propia forma de esquivar.
Pero hay momentos que capturan ese sentimiento de expansión y la incomodidad de la interacción entre el humor y la desesperación. Es más claro en una secuencia cerca del final del programa, que comienza cuando Birbiglia nota un nuevo letrero en el gimnasio. El letrero implica que en algún momento un miembro de la YMCA murió de una manera trágica y absurda, y Birbiglia se aferra a esa combinación y no la soltará. Reprende al público por reírse de ello, sigue repitiendo lo que les hace reír y luego se molesta aún más cuando no pueden recuperarse. Finalmente, el espectáculo continúa y Birbiglia introduce cuidadosamente suficientes referencias rítmicas y dispositivos simbólicos previamente establecidos para llevar el espectáculo de regreso a un lugar más cómodo. Es dulce. Es deslumbrante y refrescantemente serio. Y, sin embargo, hay un fantasma de una versión diferente de este programa que permanece en algún lugar en el fondo, una que se preocupa menos por traducir miedos masivos en imágenes digeribles y pasa un poco más de tiempo flotando en el fondo. La versión que tenemos es gratificante. Ese otro, más oscuro, habría sido más complicado y podría haber sido incluso mejor.