De Atardecer bebe en la Firma.
Foto: Marc J. Franklin/Marc J. Franklin
Dominique Morisseau llegó a la dramaturgia a través de la actuación. En la universidad, inspirada por Ntozake Shange y frustrada por la falta de papeles para mujeres negras en el departamento de teatro de la Universidad de Michigan, escribió su primera obra, Blackness Blues: Es hora de cambiar la melodía (La historia de una hermana). Ahora, más de 20 años, una beca MacArthur y una residencia actual en Signature Theatre más tarde, la perspectiva de Morisseau como intérprete todavía es audible en su trabajo. Sus personajes a menudo tienen sus propios monólogos apasionados, y sus escenas son apasionantes y vernáculas, impulsadas por un conflicto claro, disparos entusiastas y evaluaciones astutas. En cierto modo, y esto no es ni un elogio ni un desprecio, se sienten un poco anticuados: no hay nada posmoderno en su estilo de realismo vanguardista y casi declamatorio. Este es el tipo de diálogos masticables, identificables pero de alto riesgo que poblarán los programas de estudio de escenas en las próximas décadas. Están construidos para A mayúscula. Interino.
Si siempre se unen o no en piezas teatrales totalmente convincentes es otra cuestión. Actualmente, Signature está reviviendo una de las primeras obras de Morisseau, Atardecer bebe, que se estrenó en LAByrinth Theatre Company en 2013. Un trío que tiene lugar en lo que hoy es un proyecto de viviendas en el este de Nueva York, el espectáculo tiene peso temático pero formalmente escaso. Su historia trata de polos opuestos de activismo y cinismo (los graves riesgos de la suavidad y la dureza en las vidas de un ex líder del movimiento Black Power, su hija separada y su novio), pero la combinación del texto directo de Morisseau y Steve H. La dirección equilibrada de Broadnax III da como resultado una producción que es menos teatral que retórica. Es largo en argumentos pero corto en una expresión de drama más expansiva y menos literal.
Puede ser que el programa esté comenzando en desventaja: su protagonista, Nina (Moses Ingram, usando el equivalente emocional de una armadura corporal) fue nombrada por sus padres activistas en honor a Nina Simone y los co-diseñadores de sonido Curtis Craig y J. Keys ( El marido de Morisseau) han profundizado en el catálogo del cantante para componer la producción. Aunque pueda parecer una medida obvia, pone el listón demasiado alto. Las canciones de Simone son tan ricas, tan devastadoras, tan inconfundibles, que exigen un contexto dramático que se eleve para enfrentarlas en toda su cruda complejidad, y Atardecer bebe no llega hasta allí. Para agravar este problema está el hecho de que Simone, además de estar «llena de brillantez y tormento… belleza y poder», como dice el padre de Nina, Kenyatta (Russell Hornsby), tenía un sentido del humor perversamente agudo, una cualidad que ni Kenyatta ni Nina poseen. Ambos son cautelosos, solemnes e intensos, moldeados por diferentes tipos de sufrimiento. Nina, dice la descripción del personaje en el guión de Morisseau, “tiene toda una vida de muros levantados y luchará contigo antes de derribarlos”. Si bien es emocionalmente creíble, la obra compuesta por estas peleas, una tras otra, con caras serias y cansadas del mundo, comienza a sentirse pesada, su potencial de empuje y intensidad chisporrotea como una llama con muy poco oxígeno.
En el centro de la mayor parte de Atardecer bebeLos altercados son una colección de cartas. La madre de Nina, una reconocida activista del Black Power llamada Ashanti X, se las escribió al padre de Nina mientras estaba en prisión: “para… ¿qué fue?” Nina se burla de Kenyatta cuando, recién liberado después de muchos años, él aparece en su puerta con la esperanza de leer lo que escribió su amante. “Ah, claro… robar un camión blindado. Bonito… En nombre de alguna causa de mierda… Para robar dólares capitalistas en nombre de la democracia del tercer mundo”. Kenyatta se estremece ante el impenetrable cinismo de su hija. Cansado y abrumado por la culpa, no es el agitador que solía ser, pero en el fondo todavía cree en la causa y quiere que su hija también crea. Pero ha pasado casi toda la vida consciente de Nina en prisión: “Eres un extraño”, le dice ella con frialdad, y no ayuda en su caso cuando él dice cosas como: “Ibas a ser nuestra revolución. » Entre escenas, Kenyatta ofrece monólogos sombríos y bastante forzados frente a una cámara de video, y en un momento habla de su plan, antes de que naciera Nina, de “plantar mi semilla en una mujer guerrera que fuera tan poderosa como el sol. Construir la revolución en la descendencia”. Sí. La vergüenza va en ambos sentidos.
Kenyatta quiere las cartas (“Sólo necesito leerlas”, afirma). Nina, que se pone una peluca, botas hasta los muslos y una cara de piedra todas las noches para traficar con drogas con su novio, Damon (un astuto J. Alphonse Nicholson), quiere salir del juego. Damon también quiere eso, pero también quiere control, y felizmente vendería las cartas para financiar su fuga y la de Nina. «¡Valen una fortuna!» Nina le gruñe a su padre. “Oh… ¿no sabías que estas cartas eran la mierda caliente? … No viniste aquí porque… ¿quieres poner tus manos sobre las decenas de miles que vale mi mamá ahora que está muerta? El cinismo de Nina, y el resto de su armadura, han sido forjados por una infancia que luchaba contra el descenso de su brillante madre a la adicción, que finalmente terminó en la muerte. Hasta donde ella puede ver, la revolución fracasó. No salvó a Ashanti X, y no la ha ayudado a ella, ni a Damon, ni a nadie en las calles del este de Nueva York. «¡A la mierda tu progreso!» le dice a Kenyatta. “Este es tu progreso… yo. ¡Aquí! Soy tu maldito progreso… ¿Qué carajo lograste?
Nina es un papel difícil: está tan endurecida que puede resultar complicado para un actor no caer en la monotonía. Su desarrollo es en gran medida subcutáneo: lo que en realidad presenciamos son sus decisiones. La producción de Broadnax tiene suerte de contar con Ingram, cuya columna nunca se dobla pero que es capaz de exponer el profundo anhelo debajo de las placas y púas de Nina. “Quiero un hogar”, le admite a Damon, con la voz quebrada por primera vez cuando Ingram echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos para contener las lágrimas. “Quiero tener mis propios hijos… quiero sentarme… y ver salir y ponerse el sol. ¡Ni siquiera vi una puta puesta de sol! El lamento de Nina da origen al título de la obra, aunque la idea de que el personaje nunca ha visto realmente una puesta de sol resulta forzada y sentimental. Es bastante fácil salir a caminar a las 7 pm, incluso en un lugar que no es exactamente Bali. No pude evitar pensar en la afirmación de Werner Herzog de que no conoce el color de sus propios ojos. Te amo, Werner, pero vamos.
El aspecto más resonante del título de Morisseau es su referencia a los últimos días del movimiento Black Power. Como un bebé del atardecer, Nina es hija de la revolución pero no de su brillante amanecer. En cambio, ella (y, como sugiere Morisseau, toda una generación) está luchando durante la larga y amarga velada que necesariamente sigue a un vívido cenit en la lucha en curso por la libertad y el progreso. Entre esta problemática cohorte, y flotando como un fantasma en la periferia de la obra, se encuentra quizás el bebé del atardecer más famoso de todos: Tupac Shakur. La madre de Tupac, Afeni Shakur, era una destacada activista de los Panteras Negras. Morisseau toma prestado su apellido para Kenyatta, y los ecos tanto de Afeni, que nació Alice Faye Williams, como de Malcolm X resuenan en el nombre elegido de la madre de Nina. Aunque la música de Nina Simone impregna la obra, Tupac está ahí, en las sombras. Al igual que el de Nina, el suyo es un legado controvertido: ¿defendió el movimiento de su madre en su música o lo traicionó? ¿Cuál es la relación entre la lucha por la liberación de los negros, encarnada por activistas como Ashanti X y Kenyatta, y la “vida de matón” representada por Tupac y vivida diariamente por Damon y Nina?
Estas son preguntas sustanciosas y complejas, y es intrigante reflexionar: las obras de Morisseau a menudo se ubican en la cima de estratos históricos fascinantes, incluso si su construcción dramática tiende a quedarse en el medio del camino. Atardecer bebe no sale disparado del escenario, pero nos mantiene intelectualmente comprometidos. Lo que ofrece a la contemplación es el rostro poco glorioso de la revolución, lo que Kenyatta llama “el hombre en el espejo”. Ese rostro está cansado y desgastado, lleno de errores y consecuencias no deseadas, pero Morisseau sugiere que no es el rostro del fracaso. Necesita descanso y gracia; necesita ablandarse. El sol volverá a salir y la revolución (poco glamorosa, diaria, personal, imperfecta) continuará.
Atardecer bebe Está en Signature Theatre hasta el 10 de marzo.