Cómo es realmente crecer siendo un bebé. Parte 4 de la serie “Hermanos”.
Soy el menor de nueve hermanos. Y las primeras discusiones sobre mi papel como bebé en esta familia comenzaron unos siete meses antes de que yo naciera. Cuando mi madre quedó embarazada de mí por décima vez (un hermano murió siendo un bebé), a mi hermano mayor, que entonces tenía 21 años, no le pareció nada gracioso.
Después de criar a tantos niños en una época en la que no había lavadora en nuestra casa y cada pañal de tela tenía que lavarse a mano, mi madre tenía 43 años y estaba agotada.
“¿Realmente tenía que suceder eso?”, acusó mi hermano, quien más tarde se convertiría en mi padrino. “¿No podrías haberte reprimido?” Cuando llegó el momento y el nacimiento era inminente, el hermano mayor llevó a mi madre en su destartalado Lada al hospital, a través de masas de nieve de un metro de altura, algo extremadamente inusual en las montañas del Alto Valais ya a finales de los años 60.
Mi madre perdió una buena cantidad de sangre cuando yo nací, y el médico y la partera se sorprendieron de que nadie, ni siquiera ella, supiera su tipo de sangre.
A pesar de este comienzo un tanto difícil en la vida, mis padres y mis muchos hermanos me abrazaron sin reservas y profundamente en sus corazones. Y puedo decir con la conciencia tranquila que esto no ha cambiado hasta el día de hoy, 56 años después.
¿Cómo es crecer como el hijo menor de una familia con cinco hermanos y tres hermanas, con siete años de diferencia con el segundo hermano menor?
En primer lugar, olvide todo lo que haya leído en los tratados de psicología populares sobre lo que el orden de nacimiento revela sobre los hermanos.
La lucha por la mejor pieza del asado
¿El niño más pequeño está mimado hasta la médula?
Por supuesto, mis hermanos tenían conflictos con mis padres, mientras que mis padres estaban mucho más relajados. En materia de salidas, por ejemplo, o de dinero de bolsillo. La madre y el padre ya lo habían experimentado todo y difícilmente podían ser sacudidos. Tuve que encontrar otras formas de hacer esto.
Imagínate que eres el más joven y tienes que hacer oír tu voz en una mesa con una decena de adultos que debaten a muy alto volumen. Una tarea exigente. La distribución de alimentos fue igualmente difícil. A nadie en mi familia se le habría ocurrido regalarle voluntariamente a los más pequeños el trozo más tierno de asado dominical.
¿Los bebés tienen más probabilidades de buscar carreras creativas que sus hermanos mayores?
En lugar de convertirme en sacerdote u oficial, como a mi padre le hubiera gustado que fuera al menos uno de sus hijos, pude estudiar biología gracias a una beca. Primero me convertí en un experto en arañas y luego en un investigador de termitas en África Occidental. Para desarrollar ideas desde mis entrañas: durante meses me arrastré tras insectos formadores de colonias en la sabana de Costa de Marfil. Fue una aventura, pero ante todo fue muy agotador.
Y cuando, alrededor de los 30 años, pasé al periodismo científico como carrera tardía, un hermano, el maestro carpintero del pueblo, me preguntó si podía hacer algo más inteligente con mi vida. O al menos algo más rentable. Hay que saber que los periodistas de la zona donde crecí no tenían una reputación particularmente buena y ciertamente no se los consideraba creativos.
Sin embargo, mis padres me dieron una suma considerable de su modesto patrimonio como anticipo de herencia, con el que pude pagar los estudios de periodismo. La mayoría de mis hermanos dejaron a la familia temprano para continuar con su educación y pronto se quedaron solos. Esto les dio a mis padres margen de maniobra y más capacidad para hacer realidad mis sueños. Este fue quizás el mayor privilegio del que disfruté como recién llegado.
El tentador aroma de la modernidad
También les debo mucho a mis hermanos; sólo poco a poco me di cuenta de cuánto. Mi segundo hermano menor, por ejemplo, hizo prácticas de cartero en la ciudad de Zúrich, pero volvía todos los fines de semana a Goms, donde vivíamos. Siempre me traía los últimos números de los cómics de Astérix y Obélix y Lucky Luke.
No sé si él era consciente de ello, pero con estos valiosos bienes me puso en la mejor posición de todas en el comercio de trueque dentro del pueblo. Por ejemplo, pude regalar un nuevo cómic y recibir a cambio un modelo de avión especialmente bonito, porque en aquella época todavía quería ser piloto.
Mi hermano también trajo medio kilo de embutidos frescos del carnicero de Zúrich y los compartió conmigo. Uno podría despreciar esta preferencia culinaria: a mí los embutidos me parecían el tentador aroma de la modernidad, porque tales delicias no estaban disponibles en nuestro pueblo.
Sin embargo, puedo confirmar parcialmente un cliché: a menudo se ríen de los pequeños.
A veces mis hermanos incluso se burlaban de mí, el niño extremadamente curioso pero despistado en muchas cosas. Una vez, cuando una de mis hermanas y su novio se estaban besando en nuestra cocina, les pregunté a ambos: «¿Acabas de tener un bebé?».
Me miraron desconcertados y querían saber cómo pensaba yo que surgían los niños. Les expliqué a ellos y a todos los presentes: cuando besas, el beso baja hasta el estómago y en algún momento sale un bebé. Todos rieron. Yo me quedé en el medio, inquieto y sin saber lo que me estaba pasando. Nadie me explicó cómo funciona realmente tener hijos.
El difícil oficio del orador fúnebre
A pesar de las flagrantes diferencias en madurez y desarrollo, continuaron surgiendo alianzas asombrosas entre nosotros, hermanos. Mi hermano mayor, que entonces tenía casi treinta años, era un gran admirador de la serie de películas de animación “Scacciapensieri”, que se emitía en la televisión tesina todos los sábados a las 18.00 horas. Y como también me encantaban los cómics cuando tenía ocho años, siempre nos veíamos en esa época. Mi hermano vivía encima de nuestros padres y ya tenía su propia familia con un hijo pequeño.
Vimos los últimos episodios de Tom y Jerry, así como los del personaje de palos La Linea, notoriamente malhumorado, aunque ninguno de nosotros entendía una palabra de italiano. Más tarde añadimos a nuestro repertorio televisivo series de aventuras como “Sandokan – El tigre de Malasia” o “Michael Strogoff – El mensajero del zar”.
Desarrollé una relación especial con mi hermana, que era 13 años mayor. Para apoyar a mi madre, ella a menudo intervenía por las noches y me llevaba a la cama con ella cuando, cuando era pequeña, lloraba fuerte y quería que me consolaran. Pero ella no sólo fue una especie de madre sustituta para mí, sino más tarde también una abuela sustituta para mis propios hijos. Como mi madre ya no podía cuidar de mis hijos cuando era mayor, ellos pasaban regularmente los fines de semana o las vacaciones escolares con mi hermana, lo que suponía un gran alivio para mí y mi esposa.
Esto nos lleva a la tarea más difícil que he tenido que afrontar en esta gran familia: la del orador fúnebre. Ya sean bodas o cumpleaños: mi padre siempre se esforzaba en dar un discurso bien cuidado en tales ocasiones. Debido a que siete de los nueve niños se negaron a sustituirlo en este puesto, por motivos totalmente endebles, nos tocó a mí y a mi hermana, que era 13 años mayor que yo.
En el funeral de nuestro padre, describimos cómo, la mañana del día de su muerte, estaba gravemente enfermo, pero de ninguna manera en un estado desolado, y le dijo a su nuera que no podía acostarse y tomar algo. dormir ahora – porque tenía que morir hoy. Durante la abdicación de nuestra madre, hablamos de su gran corazón, que tenía un tamaño inusual incluso en el sentido anatómico. Y nos costó encontrar las palabras mientras nos despedíamos de dos de nuestros hermanos que tuvieron que irse demasiado pronto. Uno de ellos era el mayor.
Hoy, 19 nietos continúan el legado de esta familia peculiar, a veces estresante, pero siempre comprometida, de la que me convertí en tío por primera vez cuando tenía seis años. Mis dos hijos son los menores de estos nietos. El mayor tiene un poco bajo control la complicada situación familiar, el más joven está completamente abrumado. Pero eso no es tan descabellado y funcionará.
En aquel entonces no entendía los besos de mi hermana y su novio, y un día descubrí cómo tener hijos de verdad.