Cuando Small ingresó al cementerio por primera vez en el verano de 2012, quemó hierba dulce, una planta con un significado espiritual en las culturas nativas. “La hierba dulce atrae a los espíritus, los despierta”, dijo. Pasó sus primeros días caminando por las filas, comparando una lista de parcelas de entierro con los nombres grabados en cada lápida. Un día al anochecer, cuando llegó a la cerca de un extremo, miró hacia el horizonte. El sol se estaba poniendo y los ojos de Small siguieron las largas sombras que se extendían hacia la escuela. Observó que todas las tumbas estaban dispuestas según la costumbre cristiana con los pies apuntando hacia el este, un desprecio flagrante por la multitud de prácticas funerarias y sistemas de creencias que las diferentes tribus tienen en torno a la muerte.
“Me emocioné mucho”, recordó Small. “No podía escribir más, no podía concentrarme más, porque había muchos de ellos. Y muchos de ellos eran bebés. Muchos de ellos eran hermanas y hermanos. Vi el apellido Davis allí tres, cuatro veces, y pensé: ‘¡Acabaste con toda una familia! Una generación.’ Simplemente me dejó sin aliento”. Caminó hacia su auto y se sentó en silencio en el asiento del conductor.
Después de un rato, un tren pasó con estruendo por el cementerio. Se bajó y caminó hacia las vías, la misma línea que habría llevado a los niños a Chemawa 100 años antes. “Estaba tratando de concentrarme en ese momento”, explicó Small. “El horror de eso, la falta de familiaridad. Tal vez incluso, para algunos, la emoción de hacer algo nuevo”. Se inclinó y tocó con la mejilla el frío acero de los rieles.
Cuando Small había estado usando la máquina GPR en el cementerio durante un par de días, se sintió transfigurada por un sentido de llamada. De pie allí, entre las tumbas de los niños que nunca habían podido volver a casa, sintió que había un trabajo importante por hacer, un trabajo que sabía que podía hacer si seguía adelante. “Sentí que encontré mi lugar en todo el espíritu de las cosas”, dijo. “No solo en el mundo, sino en el universo”.
Pero todavía tenía mucho que aprender y pocos caminos claros hacia la iluminación profesional. Generalmente empleado como una herramienta para estudiar las aguas subterráneas, los suelos y el lecho rocoso, un investigador utilizó por primera vez el radar de penetración en el suelo en 1929 para medir la profundidad de un glaciar en los Alpes austríacos. La tecnología se usa comúnmente hoy en día para identificar líneas de servicios públicos enterradas. Tanto las líneas de servicios públicos como las tumbas se excavan en sitios con un historial de otros usos, cada uno dejando sus propias huellas bajo tierra, pero debido a que las zanjas para los servicios públicos difieren mucho del suelo circundante y contienen tuberías de metal, plástico lleno de agua, grava o arena, son más fáciles de identificar.
Cualquier anomalía (una bolsa de aire, una capa de suelo que retiene la humedad de manera diferente a la que la rodea) puede aparecer como un espacio visual (de la misma manera que el tejido blando puede ser casi invisible en una radiografía) o como un sólido , un punto brillante, como un disco duro que pasa por un escáner de equipaje del aeropuerto. El software de procesamiento de datos moderno puede ayudar, pero la topografía subterránea aún puede ser un proceso molesto, a menudo ambiguo.
Cuando Small envió un estudio parcial del cementerio de Chemawa comparando la ubicación de las tumbas y las lápidas de su tesis de maestría, también compartió algunas de sus imágenes GPR con la empresa que había suministrado la máquina. Ella esperaba una afirmación. En cambio, un antropólogo que trabaja en aplicaciones forenses de GPR explicó cortésmente que las imágenes de Small no necesariamente mostraban tumbas donde ella dijo que sí. Se dio cuenta de que había estado muy equivocada mientras realizaba su encuesta e interpretaba los datos. Había hecho la mayor parte de su trabajo de campo sin supervisión, y nadie en Montana State tenía experiencia directa con el uso de GPR de esta manera. “Fue una derrota, realmente una derrota”, dijo Small. «En ese momento, todavía pensaba que podías ver huesos con la maldita cosa».
Pero Small no se dio por vencido; incluso cuando ingresó a su programa de doctorado, la llamada para obtener datos confiables sobre Chemawa se quedó con ella. Al darse cuenta de que «necesitaba a alguien que me enseñara GPR a nivel nuclear», se dirigió a Jarrod Burks, un arqueólogo que vive en Columbus, Ohio, y realiza encuestas para la Agencia de Contabilidad de POW/MIA de Defensa en misiones de recuperación de soldados desaparecidos. Aceptó unirse a su comité de tesis doctoral. En 2017, Small invitó a Burks a ayudar a producir un nuevo informe sobre Chemawa. Después de cinco días de trabajo meticuloso en el cementerio, los nuevos datos que recopilaron Burks y Small aclararon dónde se había equivocado. Confirmó la limitación básica del análisis anterior de Small: las raíces de los árboles y los pozos de las tumbas pueden parecerse en los datos de radar sin procesar, y Small no tenía ni la experiencia ni un conjunto de datos lo suficientemente grande como para notar la diferencia. “Marsha, no veo ninguna tumba aquí”, dijo Burks, señalando un lugar donde ella pensó que había algunas.