Se suponía que el ferrocarril llevaría a la humanidad a la edad de oro. Sin embargo, pronto llegó la desilusión.
Las distancias están desapareciendo y la humanidad está mejorando: en los primeros días, las verdaderas visiones de salvación estaban asociadas con el ferrocarril: la estación de Liverpool Street en Londres en 1932.
Marshall McLuhan acuñó la visión de la «aldea global» en 1962, Francis Fukuyama proclamó el «fin de la historia» en 1989, pero más de cien años antes, la aceleración del tráfico había alentado a contemporáneos educados a inventar visiones modernas de salvación. En particular, el transporte de pasajeros operado por locomotoras a vapor, según el sueño transnacional, acercará a las personas. Todas las características especiales de los pensamientos y acciones de las personas remotas de la tierra, en vista de las nuevas posibilidades tecnológicas, se esperaba, pronto aparecerían como restos molestos de una era pasada.
En el caso de apenas otra invención técnica, los observadores recurrieron más a menudo a metáforas relacionadas con el paraíso, con un número llamativo de servidores de la iglesia participando en la canonización del nuevo medio de transporte. Our Iron Roads, el relato detallado del clérigo inglés Frederick Williams, se convirtió rápidamente en lectura obligatoria para los británicos educados. Mientras tanto, filósofos de la historia como Karl Marx o escritores como Heinrich Heine proclamaban que el tiempo finalmente había triunfado sobre el espacio con el ferrocarril.
Para Heine, la apertura de la línea ferroviaria de París a Rouen y Orleans en 1843 marcó un «acontecimiento providencial»: «¡Qué pasará cuando las líneas a Bélgica y Alemania estén construidas y conectadas a los ferrocarriles de allí! Siento como si las montañas y los bosques de todos los países se acercaran a París. Ya puedo oler el aroma de los tilos alemanes; el Mar del Norte se rompe frente a mi puerta».
una vida ordenada
El filósofo estadounidense Ralph Waldo Emerson tuvo pensamientos similares en 1844 cuando viajaba en tren y barco de vapor. Vio que la nueva tecnología estaba a punto de realizar el sueño de los padres fundadores de una república libre de particularismos. Ahora, unas cuatro décadas antes de la introducción de una zona horaria uniforme para los ferrocarriles de América del Norte, la armonización del continente parecía estar al alcance de la mano.
Emerson comparó los nuevos medios de transporte con una máquina de tejer: “No solo estamos observando la destrucción de la distancia. Como la lanzadera en el telar, nuestras locomotoras y botes se deslizan diariamente sobre los miles de hilos que son nuestra nación y trabajo, convirtiéndolos en una sola telaraña. Este proceso de asimilación aumenta cada hora y así evita el peligro de que las peculiaridades y hostilidades locales puedan sobrevivir.»
Una de las primeras películas de los hermanos Lumière, L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, provocó el pánico en los espectadores en 1896.
También se atribuían poderes casi mágicos al ferrocarril en su madre patria. En un discurso que pronunció ante los empleados ferroviarios en 1890, el político liberal William Ewart Gladstone formuló la utopía de una sociedad que, sometiéndose a un ritmo único, de hecho complete el paso hacia la modernidad real. «Mientras que antes nos enfrentábamos constantemente al peligro del desorden, hoy tenemos un instrumento que no permite más que una vida ordenada (Aplausos), una vida muy parecida al antiguo sistema monástico, en el que todo sigue el ritmo del Reloj y la campana de la iglesia estaba sujeta. Este orden fijo forma el alma. . . de la vasta red ferroviaria que atraviesa nuestro país en todas direcciones (APLAUSOS)”.
lugar de esperanza
Mientras tanto, las estaciones de ferrocarril que se estaban construyendo en las grandes y pequeñas ciudades fueron declaradas «catedrales de la edad moderna». Representaban esa fusión progresista de progreso nacional y universal que era tan característica del pensamiento de los reformistas nacionales desde Friedrich List hasta Giuseppe Mazzini, desde Alphonse de Lamartine hasta Alfred Escher. Para el experto en ferrocarriles inglés Edward Foxwell, las estaciones de tren victorianas tardías eran lugares de esperanza.
Con suave ironía, describió los trenes que circulaban bajo sus techos como ángeles de su tiempo. Al igual que Gladstone, Foxwell vio en el ferrocarril el poder de reconciliar la desconcertante variedad de ritmos humanos. Para él, también, la experiencia de la aceleración se combinó con el anhelo de la gran comunidad sinfónica.
Incluso si los historiadores de hoy difícilmente compararían los trenes con ángeles: Declaraciones como las de Foxwell caracterizan la historia de la era del ferrocarril hasta el día de hoy. marcar la tendencia para ello Wolfgang Schivelbusch con su clásico sobre viajes en tren. Los nuevos medios de transporte han revolucionado la conciencia de las personas sobre el espacio y el tiempo, argumenta Schivelbusch en su libro brillantemente concebido.
Cherburgo, Le Havre, Dieppe: el tren me lleva a donde quiero ir: tráfico de vacaciones en la estación de St. Lazare en París en 1929.
Haciendo dócil el tiempo
Ahora bien, la imagen del ferrocarril como fuerza transformadora de la vida cotidiana no es en modo alguno errónea. Los nuevos medios de transporte cambiaron profundamente la vida de muchas personas en el siglo XIX, por no hablar de la política y los negocios. Sin duda, también ha contribuido a la tan cacareada aceleración de la vida. Mientras que la velocidad media a pie o en diligencia era de cuatro o trece kilómetros por hora, subió a unos treinta kilómetros por hora en el ferrocarril en Inglaterra en 1850 y a cuarenta kilómetros por hora en 1887.
Sin embargo, la charla sobre la superación del espacio a través del tiempo ha bloqueado un poco la visión de la realidad de la era ferroviaria. A diferencia de aquellos representantes de la alta burguesía que marcaron la pauta para Schivelbusch y otros historiadores, los trenes apenas animaban a los viajeros de Londres, Liverpool, Manchester, Filadelfia, Baltimore, Berlín o Leipzig a componer visiones utópicas. Más bien, a menudo los condenaron a una espera impaciente, especialmente en el área de las grandes metrópolis industriales, donde los trenes pronto circularon con intervalos frecuentes y, a veces, con grandes retrasos.
Esperar los trenes atrasados también se convirtió en un problema para los pasajeros porque habían sido criados con la promesa de una vida más predecible. Con la difusión del horario ferroviario, también aumentó la expectativa de un mejor control sobre el tiempo de vida personal. Hacer que el tiempo sea tan dócil que sea posible un ritmo de vida predecible: esta esperanza encontró su superficie de proyección probablemente más importante en el ferrocarril.
Promesas vacias
En la Inglaterra precoz industrial y comercialmente, la decepción de esta expectativa encontró expresión elocuente en las cartas al editor de los principales diarios. Cartas al editor de The Times que viajan en tren firman su artículo con seudónimos como “Un pasajero desafortunado”, “Un pasajero alarmado”, “Todos atrás, Tempus Fugit”, “Un sufridor” o “Viajero cansado”.
Era desafortunado vivir cerca de una vía férrea donde los trenes rara vez llegaban a tiempo; o uno vivía lejos de un servicio de tren expreso: «Señor, ¿cuándo la North-Eastern Railway Company se ocupará de las preocupaciones de las personas desafortunadas que, debido a su ubicación, no tienen más remedio que usar sus trenes?»
Algunas de las expectativas de progreso alimentadas por los nuevos medios de transporte resultaron ser promesas vacías. En lugar de aceleración y previsibilidad, uno experimentó trenes retrasados y abarrotados, especialmente como viajeros en los centros urbanos. En el mejor de los casos, el nuevo medio de transporte era contemplativo y predecible en provincias, donde circulaban pocos trenes y donde los empresarios y turistas acostumbrados a viajar perdían rápidamente la paciencia por los grandes desfases de horarios.
Lo que sucedió entonces no fue tan diferente a nuestro mundo moderno, estrictamente sincronizado: la expansión de los principales medios de comunicación en ese momento no eliminó la sociedad de diferentes velocidades, como se esperaba, sino que tendió a exacerbarla. También la había hecho más visible.
Vivir cerca de una línea ferroviaria confiable no solo ahorra tiempo. También mejoró su situación económica y su estatus social, porque una buena conexión ferroviaria hizo que los precios de la vivienda y la tierra subieran rápidamente incluso entonces. Por otro lado, aquellos que tuvieron la mala suerte de vivir en una vía férrea poco confiable perdieron dos veces. Pero aunque no trajo el cielo a la tierra, pronto se convirtió sin alternativa en maravilloso, y lo sigue siendo hasta el día de hoy: el ferrocarril.
olivier zimmer es director de investigación en el instituto de investigación de Zúrich Centro de Investigación en Economía, Gestión y Artes (Crema).