Hace unas semanas, leí que el Museo Nacional de Videojuegos en Sheffield ha creado una exposición virtual para registrar el papel que jugó Animal Crossing: New Horizons en los primeros días del bloqueo de COVID. ¡Dios mío, esos días extraños y aterradores! Buscando papel higiénico, luchando por manejar la educación en casa de mi hija con lecciones por Skype y todo eso, preocupándome por parientes mayores y parientes y amigos no tan mayores. Puedo cerrar los ojos y sentir la inquietante tranquilidad de las calles sin coches, el regreso -o eso parecía- de los pájaros a los árboles, puedo sentir el crujir de las ramitas bajo los pies durante esa media hora diaria de sensación ilícita. hago ejercicio y puedo oír, ¿qué es eso? El tintineo y el temblor de la puerta de la tienda de Nook abriéndose y cerrándose mientras entro en busca de muebles.
Para mucha gente, según tengo entendido, Animal Crossing es una gran parte de sus recuerdos del encierro: es la isla a la que fueron cuando en realidad no podían ir a ningún otro lugar. Era comunidad cuando la comunidad real se limitaba a aplaudir al NHS una noche a la semana o lo que fuera que estuviéramos haciendo. La gente escribía cartas a los aldeanos poligonales porque tenían amigos y familiares por los que estaban preocupados, a quienes extrañaban y necesitaban expresarse con ellos. alguien. De esta manera, creo que Nintendo brindó uno de esos servicios únicos a su audiencia. Abrieron una ventana virtual cuando la gente necesitaba sentir una brisa, incluso una brisa virtual. Que cosa.
Sin embargo, para mí, y sospecho que para muchos usuarios de Animal Crossing, el nuevo Animal Crossing era solo el nuevo Animal Crossing. Por supuesto que lo jugamos durante el encierro. También seguimos jugando mucho después de eso. Recuerdo haberme registrado en Animal Crossing después de conseguir mi tercero, ¿mi cuarto? – ¿refuerzo? Llevo mucho tiempo jugando desde que volvieron los coches y ya no se oyen los pájaros. Me gustaría dejar claro aquí: sé que la COVID no ha terminado, especialmente para las personas vulnerables, incluidos mis compañeros pacientes con EM. Pero el momento cultural se ha desvanecido y Animal Crossing, durante los últimos años, ha tenido la libertad de ser solo Animal Crossing.
Ahora empiezo a preguntarme en qué se ha convertido Animal Crossing para mí. O mejor dicho, estoy empezando a mirar mis interacciones semanales y ver cuán extrañas e interesantes se han vuelto. Es muy poco probable que el juego reciba actualizaciones. Pronto habrá un nuevo Switch, y este se dirigirá a ese lugar en el cielo donde terminan todas las consolas: se llama loft. Me conecto a mi isla cada pocos días – «Me conecto a mi isla»; Qué extraño sigue siendo este juego, y camino sabiendo que no durará para siempre. Pero también camino sabiendo que esto sigue siendo vida virtual, sigue siendo experiencia. Así es Animal Crossing ahora. Por eso quiero contarles cómo es mi isla de Animal Crossing, en lo que siento como mis últimos días personales del juego. ¿Qué debo hacer? ¿Qué he aprendido?
¡Mis últimos días en mi isla! Sé que el final se acerca, pero no cuándo, al igual que sé que todos los padres saben que habrá una última vez que recogerán a sus hijos, pero no sabrán cuándo lo harán. Mis últimos días son sorprendentemente acogedores. Son acogedores porque Animal Crossing es algo profundamente acogedor, claro. Pero también son acogedores en la forma en que la ficción apocalíptica a veces puede serlo, en la forma en que puedo entrecerrar los ojos e imaginarme teniendo una vida semi-agradable en el mundo de Soy Leyenda, cambiando el mural cada pocas semanas y rebuscando en Ralphs dormidos. o esperando con ansias mi próxima charla con el barman espectral del Overlook.
Hablando de eso, no pasa un día en Animal Crossing sin una visita a Brewster. Estoy bastante seguro de que cuando salga por última vez, todavía tendré un café Brewster en la barriga. Algunas reflexiones, desde la perspectiva del fin del mundo, sobre Brewster. Uno: su cafetería es casi el ideal platónico de una cafetería, en el sentido de que, en mi opinión, se mezcla con la cafetería de Daibo como se describe en el luminoso libro de Anna Sherman, Las campanas del viejo Tokio. Es un lugar para tomar un café, claro, pero también es un lugar para disfrutar de la soledad en el interior, rodeado de madera y elegantes azulejos. Me encantan los cuadros en las paredes, las cabinas en las que no me permiten sentarme porque siempre están reservadas: ¡esa sensación de estar en el lugar correcto pero siempre en el momento equivocado! Me encanta el hecho de que Brewster, al igual que Daibo, entienda que el café apenas es una bebida. Más bien, es un ritual, una oportunidad para que una persona muestre amor, cuidado y atención a otra, y para que esa otra persona lo aprecie.
Ese cuidado y atención es la razón por la que nunca rechazo la leche de paloma, aunque espero de todo corazón que Brewster no la ofrezca. He leído sobre la leche de paloma y mi consejo para ti es: no leas sobre la leche de paloma. Aun así, si Brewster me pregunta si lo quiero, ¿qué puedo decir? Tengo que decir si. Tengo que decir sí a todo. Un día habrá un problema técnico y Brewster me pedirá 90.000 Bells en lugar de los 200 habituales para un café. Ese día no pestañearé. Yo diré: bien, no hay problema. Los pisos se inundarán y brillarán y ambos estaremos flotando en leche de paloma. El juego estará absolutamente jodido, quizás así es como muere, pero estaré bien. Ningún problema.
Creo que Brewster es una sinécdoque encantadora para gran parte de Animal Crossing. Voy allí a tomar una copa que no es real, una charla que se repite periódicamente junto con sus repetidas variaciones. Voy allí para pagar un dinero relativamente difícil de conseguir por algo que no me sirve de nada. Y voy allí para ver algunas animaciones y momentos minimalistas perfectamente juzgados. La pausa después de que Brewster coloca la taza sobre la mesa, antes de acercarla hacia mí. La forma en que limpia la taza después y la guarda con ese encantador y evocador clic-clac doméstico de la vajilla. El bingo gana la posibilidad de que al salir por la puerta tenga algo especial para mí.
Este tipo de cosas suceden en toda la isla. Iré a Nook’s por la noche para escuchar la música especial de cierre. Construiré algo sólo para ver esa animación de la agitada industria de los dibujos animados, su velocidad alterada por la presión de los botones; lo he hecho tantas veces que no sabría decirte qué botón. Si vuelvo a pescar, es sólo para ver saltar del agua en el aire a un pez sorprendentemente enorme: una anguila, un pez luna. ¿Tú? ¿Aquí?
Eso me lleva a otra cosa: las cosas que ya no hago. En general ya no pesco. Ya no desmalezo, aunque a veces reflexiono sobre el hecho de que las malas hierbas de New Horizons son bonitas y manejables, mientras que sus flores que no son malas hierbas se multiplican sin cesar y son una pesadilla total, otra nota de Soy Leyenda mientras inundan la isla y tomar el control de manera constante. Realmente ya no le compro nada a Tom Nook. Nunca, jamás abriré mi buzón a menos que tenga algo de Redd en camino. No soy perezoso: ¡mira todo ese café inútil y que me consume mucho tiempo! Lo que pasó es una especie de triaje emocional. Sé que mi tiempo aquí es corto y con esa conciencia ha llegado una feroz claridad tácita. Para mí, se han trazado las líneas entre lo que es intrínseco y lo que es extrínseco. Simplemente lo que soy (creo que fue Tom Nook quien dijo esto) me hará vivir.
Entonces, finalmente, en el fin del mundo, en esta isla del fin de los tiempos, donde no se planean actualizaciones, donde los mineros de datos no han encontrado más secretos acechando en nuestro futuro, ¿qué hago realmente?
Sospecho que esto es diferente para cada uno, pero para mí mi último hilo apropiado, fuera de Brewster, fuera de los placeres del vagabundeo diario, los interminables intentos de asegurar que Spike nunca, nunca se sienta descontento (o más descontento al menos) y decida vete, es mi galería. No me importan los dinosaurios en el sótano. Realmente no me importan los peces del acuario, aunque a mi hija, que hace tiempo que dejó de jugar, le encantaba visitarlos y mirar dentro de los tanques, del mismo modo que le encantaba dejarme solo en el mar cuando me entregaba el juego de vuelta a mí. Voy tan raramente a ver las mariposas que siempre me pierdo. ¡Pero la galería!
Esto es lo que pasa con la galería. No está ni remotamente completo. Tengo todo el material del Siglo de Oro holandés y español, ese muro de impresionistas y adyacentes a los impresionistas, y casi todos los grabados japoneses. Pero apenas tengo estatuas, aparte de la Victoria Alada, que adoro, y prácticamente nada del Renacimiento. Aun así, me encanta pasear por aquí, pasar del golpe de mis pies en chanclas sobre la piedra al crujido de la madera. Aquí, al final de la palabra, hay algo que queda por hacer. Así que seguiré volviendo. Al igual que Billy Bones, caminaré por el acantilado y escanearé el horizonte, pero estoy buscando algo que quiero: nunca pierdo la oportunidad de visitar Redd, incluso si eso significa que me estafen como un rey.
Eso que acabo de decir: el crujido de la madera. Las tablas del suelo chirriando y doblándose es algo que siempre me llevará de vuelta a las galerías de arte. Hace años estaba en el cine y vi este anuncio hecho a modo de documental sobre un hombre que intentaba conocer todo lo que Londres tenía para ofrecer en un día, probablemente para crear una analogía con todos los extras de un teléfono móvil. contrato te daría o algo así. Y en un momento, la música cesó, su voz se convirtió en un susurro, y estaba en la Galería Nacional, o en el Courtauld o lo que fuera, fuera de horario, todo el lugar para él solo, toda esa belleza, y bajo los pies el crujido. de viejas tablas del suelo sin ninguna otra charla de visitantes que lo ahogue.
Pienso en eso cada vez que entro en Animal Crossing para visitar mi galería. Y a veces pienso en un sueño que tuve durante – ¡oye! ¡Durante el encierro! No puedo salir. Entrena una memoria. El Londres lejano se había convertido en una ficción. Y, sin embargo, mi esposa y yo estábamos de alguna manera solos en el Nacional, de pie frente al Retrato de Arnolfini, completamente solos. ¿Otra visión del fin del mundo? Gracias, cruce de animales. Gracias por todo.