¿Me estoy graduando o no?

Cuando Devron Burks escribió su ensayo de admisión para la Universidad de Vanderbilt, contó la historia de cómo, en la secundaria, apoyaron a un compañero trans que quería postularse para el rey del baile de graduación a pesar de que muchos estudiantes, maestros y la administración estaban en contra. Burks esbozó planes para continuar esa defensa en la universidad, en línea con su “visión de que las personas marginadas merecen sentirse seguras y cómodas en este mundo”. Así que cuando Burks, ahora estudiante de último año en Vanderbilt, fue arrestado por presunta agresión y posteriormente expulsado después de unirse a otras dos docenas de estudiantes en una sentada en marzo para desinvertir en la guerra de Israel en Gaza, se sintieron decepcionados. “Pensé que esta universidad me aceptó porque soy un defensor, porque soy alguien que va a luchar por lo que cree, pase lo que pase”, dicen. Burks no tiene idea de si recibirán un diploma, pero no se arrepiente de haber protestado. “Si termino teniendo que renunciar a la graduación que pensé que necesitaba”, explican, “realmente no me importa porque hice lo que hice por amor”.

Desde mediados de abril, según informes, la policía ha arrestado a más de 2.500 personas en protestas en más de 50 escuelas en todo el país. La mayoría de estas acciones se han centrado en la desinversión: los participantes quieren que sus instituciones rompan sus relaciones con Israel y con las empresas que ayudan a financiar el brutal ataque a Gaza. Con las ceremonias de graduación acercándose rápidamente, muchos estudiantes activistas ahora se ven excluidos del campus, suspendidos e incluso expulsados. ¿Se les permitirá caminar al comienzo? ¿Verán alguna vez sus títulos? Entrevisté a cinco estudiantes de último año que enfrentaban medidas disciplinarias, que no estaban demasiado preocupados por sus propios castigos cuando, como varios señalaron, las FDI no han dejado ni una sola universidad en pie en Gaza. (Sus escuelas se negaron a responder preguntas sobre si los estudiantes disciplinados recibirán sus títulos).

“He pasado algunos buenos años trabajando para obtener este título. Mi familia estaba emocionada de verme caminar y graduarme”, dice Jane, una estudiante de último año de la Universidad de Georgia que pidió usar un seudónimo. Jane fue puesta en suspensión provisional, lo que significa que no puede estar en el campus ni participar en la graduación, después de supuestamente entrar ilegalmente durante una protesta en el césped de su universidad pública. “Pero no puedo decir que esta sea una experiencia desgarradora para mí, cuando hay más de 30.000 habitantes de Gaza muertos que vivieron bajo el apartheid israelí durante tanto tiempo. Creo que sería una tontería preocuparse por un trozo de papel de una institución que se niega a reconocer su complicidad en el genocidio”.

Sara Ryave, estudiante de último año de la Universidad de Princeton a quien se le prohibió la entrada al campus y a la graduación después de supuestamente entrar ilegalmente durante una sentada en abril, dice que entendía las posibles consecuencias de protestar en un edificio administrativo. Pero consideró que la urgencia de la causa superaba los riesgos. «Lo que estamos haciendo es un sacrificio infinitamente pequeño en comparación con lo que enfrenta la gente en Palestina», dice. “No estamos aquí sólo para hacer una declaración sobre lo que es la libertad de expresión; Estamos aquí para ser escuchados por la universidad y para actuar y desinvertir”. En su opinión, los estudiantes de todo el país han pasado de métodos de protesta aprobados por los campus a campamentos y ocupaciones porque “ninguna universidad está dispuesta a tenernos en la mesa”.

Todos los estudiantes con los que hablé tenían la misma queja: que intentaron, durante meses, lograr que los administradores se sentaran con ellos operando dentro de las pautas de protesta de su escuela. Pero en última instancia, “¿Cuál es el punto de protestar con permisos?” se pregunta Lauren, otra estudiante de último año suspendida de la Universidad de Georgia que pidió usar solo su nombre para evitar más represalias. Los organizadores intentaron manifestarse dentro de las “zonas de libertad de expresión” designadas por la escuela, explica; Pasaron siete meses presionando para que se reunieran con el presidente de la universidad, pero supuestamente fueron rechazados, incluso cuando él se reunió con el capítulo Hillel de la escuela. En última instancia, en su mensaje sobre los arrestos, la UGA afirmó que los estudiantes que montaron un campamento “eligieron ser arrestados” cuando se negaron a hacer una reserva para su manifestación de acuerdo con la política escolar. “En cierto sentido”, dice Lauren, “eso es cierto: todos estaban preparados para las consecuencias. Pero al mismo tiempo estábamos parados en el césped”. Por eso, extrañará por segunda vez reunirse con sus compañeros de clase. “Me gradué de la escuela secundaria en 2020, por lo que no tuve una graduación en persona en ese entonces”, dice. «Pero quiero decir, si hay que elegir entre sentarse afuera bajo el sol y ver hablar a alguna celebridad durante una hora o enfrentarse al genocidio, ni siquiera es una pregunta».

Estos estudiantes se apartaron de los “’canales adecuados de expresión y comunicación”, como lo explica el estudiante de último año de Princeton, Brooklyn Northcross, porque no los llevaron a ninguna parte. “¿Qué más podemos hacer cuando ni siquiera quieren reunirse con nosotros?” se pregunta Northcross, quien fue arrestado por entrar ilegalmente junto a Ryave y actualmente está sujeto a una prohibición en el campus. Es posible que hayan arriesgado cuatro años de trabajo y tasas de matrícula, así como sus títulos, para lograrlo, pero la esperanza era que finalmente pudieran llamar la atención de sus instituciones. Después de todo, enfrentar las protestas con la fuerza es una opción: universidades como Brown, Northwestern y Rutgers optaron por escuchar a los organizadores estudiantiles e iniciar negociaciones en lugar de llamar a la policía para que los barra de sus jardines. Esas escuelas están ofreciendo cierto grado de amnistía a los manifestantes, reconstruyendo la confianza entre el alumnado y la administración. Por el contrario, las escuelas que aplastan la disidencia están borrando cualquier confianza que los estudiantes puedan tener en que sus administradores los escucharán, los apoyarán y los mantendrán seguros. “Lo vimos en la pantalla de nuestro televisor; Los estudiantes de Columbia y de otras universidades estaban siendo arrestados”, dice Jane. «Pero nunca esperas que tu propia universidad llame a la policía y te llame un peligro para el campus».

Un campamento pro palestino en el campus de la Universidad de Vanderbilt.
Foto: George Walker IV/AP

Desde la expulsión de Burks, dicen que no han podido poner un pie en el campus excepto para clases aprobadas o citas médicas, y sólo entonces con un permiso previo con fecha y hora. Una escolta de seguridad debe ir con ellos a recoger cosas de su dormitorio, aparentemente porque su participación en una sentada (donde, según dicen, los estudiantes se sentaron a leer, cantar y hacer tareas durante 22 horas) los convierte en un peligro para sus compañeros. Desde la perspectiva de Burks, parece que los administradores quieren enviar un mensaje: «Tenemos este poder y control, y nos aseguraremos de que comprendan que se les impondrá».

Esa actitud está en desacuerdo con lo que algunos de estos estudiantes están aprendiendo. Como estudiante de estudios afroamericanos, Northcross ha “pasado los últimos cuatro años estudiando la libertad, la liberación y todos estos diferentes movimientos por la igualdad a lo largo de la historia”, explica. “Parecía una injusticia para lo que estábamos estudiando quedarnos sentados en este momento y no poder usar nuestro privilegio como estudiantes, como estudiantes de último año en esta universidad, para algo que a todos realmente nos importaba. Está ocurriendo un genocidio en el extranjero y Princeton hasta este momento se ha negado a hablar o incluso condenarlo. Entonces es como, Si no es ahora, ¿cuándo? Y si no somos nosotros, ¿quién?«

El cálculo sobre si participar o no fue personal de cada estudiante. Algunos, dice Northcross, optaron por no participar en deferencia a “lo que sus padres sacrificaron para que ellos estuvieran en Princeton”. Ella también lo entiende: “Mis padres han arriesgado mucho para que yo esté donde estoy”, dice. “Se sacrificaron para que yo sea quien quiero ser, para que mi voz se escuche, para hacer lo que quiero hacer en este planeta. Siento que, en todo caso, ese es el mayor respeto que puedo mostrarles a mis padres: tomar la plataforma que me han dado y usarla para algo que me importa tanto”. Aún así, estaba nerviosa por llamarlos y darles la noticia de su arresto. Al principio tenían algunas preguntas: «¿vas a graduarte?», ¿qué va a pasar con esto? – pero la conversación finalmente salió bien. «Mi padre acaba de salir de una larga línea de lucha por la libertad de los negros en Estados Unidos, y mi madre, sus padres, emigraron a Estados Unidos por una razón similar», explica. «Al final del día, están muy orgullosos de mí».

Burks dice que sus padres también han sido un gran apoyo. “Me hacen preguntas sobre Palestina; tenemos conversaciones sobre cobertura de noticias sesgada”, dicen. “Por supuesto que están preocupados por mí, pero creo que también están orgullosos de mí y motivados para aprender”. Aunque Burks está apelando su expulsión, el lunes recibieron un correo electrónico de la escuela informándoles que el asunto no se resolvería antes de la graduación el viernes. «No me permitirán cruzar el escenario, incluso si enviara una foto de mis dos meñiques cruzados y no haría nada más para interrumpir de ninguna manera». En cambio, celebrarán una fiesta de graduación simulada con su familia, quienes, dicen, “todavía están celebrando mi éxito”. Burks espera trabajar y permanecer en Nashville durante el próximo año independientemente de lo que suceda con su título. ¿Y después de eso? Quieren volver a la escuela.