Las enfermeras me quitaron todo lo que pudiera usar para hacerme daño y me pusieron en lo que nadie llama oficialmente «vigilancia suicida»: cada 15 minutos alguien revisaba que estaba bien.
No me habían seccionado. Me registré en un hospital psiquiátrico voluntariamente. Pero yo estaba revuelto de emoción: vergüenza, de encontrarme allí; culpa, por el efecto en mi esposa e hija adolescente; y autocompasión, que mi vida parecía haberse derrumbado. También estaba convencido de que mis amigos más cercanos nunca más querrían tener nada que ver conmigo, y que mi vida efectivamente había terminado.
Aunque esperaba quedarme una semana, había olvidado mi cepillo de dientes. Pero traje bolígrafos y un cuaderno de bocetos. Acostado en mi cama, dibujé la vista desde la ventana de mi tercer piso. Me quedaba más de una semana y llegué a conocer muy bien esa vista.
Mi colapso ocurrió en 2018. Una sucesión de eventos traumáticos que comenzaron en 2014 (dos muertes en dos meses, luego dos personas cercanas a mí que sufrieron graves problemas de salud) llevaron a una pérdida de confianza en el mundo y en mí mismo. Luego perdí trabajo, y un colapso desastroso en mis ingresos.
En los pocos años transcurridos desde entonces, me di cuenta de que la mala salud mental ya no es un tema tabú, y gracias a Dios, porque una persona de cada cuatro sufrirá. Justo esta mañana, recibí un correo electrónico de alguien que «luchaba por resolver lo que podría ser una enfermedad mental o lo que podrían ser simplemente ‘problemas de la vida'». Pero las estadísticas pueden dar una falsa sensación de claridad. ¿Qué es incluso «mala salud mental»?
Para mí, incluía aislarme, despertarme de madrugada con pánico, sentirme abrumada sucesivamente por oleadas de tristeza, ira, letargo. Mi esposa buscó a un psiquiatra, quien me preguntó si quería ir al hospital y me recetó medicamentos para la ansiedad y la depresión. Acepté con entusiasmo los dos. Pero no hubo un único punto de inflexión cuando de repente me sentí mal. Yo había sido miserable durante mucho tiempo. Muchas personas se sienten miserables.
En mi primera sesión de terapia de grupo en el hospital, estaba tan abrumado que me eché a llorar. Me tapé la cara, avergonzado, supongo. De vuelta en mi habitación, me retraté sollozando, con el rostro cubierto. No me preguntes por qué lo dibujé, no lo sé.
Luego dibujé una página llena de globos de diálogo, cada uno repleto de letras indescifrables, que representan los pensamientos negativos obsesivos que se arremolinaban en mi mente.
Cuando le mostré a mi psiquiatra algunas de estas imágenes. Ella dijo: “Sigue haciéndolo. Ayudará.»
Debo explicar que, hasta entonces, el dibujo era estrictamente un pasatiempo. yo era un escritor Trabajé durante un par de décadas como periodista relativamente exitoso en periódicos y revistas nacionales. Había publicado cinco libros, en 16 idiomas.
Tuve suerte de tocar fondo, porque solo entonces finalmente pude decirle a mi esposa que deseaba no estar vivo. Fue una conversación insoportable, en los momentos previos sentí que en realidad podría matarme decir esas palabras, pero estuvo bien. Y me llevó a buscar ayuda.
Mi esposa tenía seguro de salud, así que me volví privado. Estuve hospitalizado durante dos semanas y como paciente de día durante seis semanas más. Durante una hora a la semana, había arteterapia.
Durante la mayor parte del año después de que salí del hospital, deambulé aturdido. Y me refiero a vagar. Además de dibujar, mi psiquiatra me dijo que hiciera ejercicio. “Hará más por usted que el medicamento y la terapia combinados”, dijo.
Di paseos épicos por Londres, donde vivo. Para descansar me sentaba en los parques, o si hacía mal tiempo me iba a las iglesias en vez de a los cafés, porque en los cafés tenía que pagar el café para sentarme.
La mala salud mental a veces se compara con una pierna rota: “Es doloroso, pero lo superarás”. La diferencia, en mi experiencia, es que la persona con dolor piensa que es despreciable y sin valor precisamente porque tiene dolor. Esto hace que el dolor aumente, y luego la autoflagelación… y así sucesivamente, hasta que me encontré en el fondo de un pozo oscuro y profundo.
A veces me odiaba tanto. Sabía que tenía que dejar el pensamiento autocrítico obsesivo, pero ¿cómo? Felizmente mis amigos no me abandonaron y mi familia tampoco. Y cuando estaba con ellos, podía dejar esos pensamientos a un lado. Pero la mayor parte del tiempo estaba solo, y eso era terrible.
Cuando se puso demasiado, llamé a Samaritans. Llamarlos por primera vez fue difícil (“¡Me he convertido en el tipo de persona que llama a los samaritanos! ¡Soy un fracaso!”), pero ayudó.
No tenía intención de hacer nada estúpido pero había dejado de confiar en mi cerebro. Un día, meses después de salir del hospital, me encontré cruzando un puente. Entré en pánico: ¿y si me volví loco y salté? La solución: mirar fijamente al pavimento e ignorar toda visión periférica. Lo logré, y cada pequeño éxito de ese tipo aumentó gradualmente mi confianza en mí mismo.
Seguí dibujando. Lentamente, estaba notando el mundo y encontrando la belleza en él, no viendo la belleza pero encontrándola activamente.
Mucha de esa belleza estaba en las iglesias donde me detuve para sentarme, particularmente en Holy Trinity, Sloane Square, decorada por los prerrafaelitas William Morris y Edward Burne-Jones. Dibujé eso. Me dibujé arrodillado en oración. Me dibujé bañado por la luz fragmentada y colorida que arrojaban las vidrieras.
Las iglesias estaban en su mayoría vacías, pero de vez en cuando me encontraba con personas que eran amigables, sin estar encima de mí (no me habían educado en la religión). Recogí folletos que contenían oraciones y descubrí que al recitarlas una y otra vez podía silenciar los pensamientos autocríticos. Hojeé las Biblias en los atriles y disfruté leyendo los Salmos, en los que el rey David se dirige a Dios en sus diversos y cambiantes estados de ánimo de éxtasis y crujir de dientes.
Pensé que sería divertido ilustrar un salterio moderno, combinando viñetas de la vida diaria con contenido bíblico y un borde elaborado con un patrón. Mi agente literario (y amigo) me sugirió que también debería escribir mis propios salmos.
Al igual que con los dibujos que hice en el hospital, no sé de dónde salieron las palabras o las imágenes. Acaban de llegar. Todo lo que tenía que hacer era ser honesto: frívolo, tonto o cualquier otra cosa que sintiera. Pienso en los poemas y los dibujos como una especie de regalo. No tengo más motivos para estar orgulloso de ellos que estar orgulloso de ser alto o zurdo.
En resumen: estoy agradecido. Agradecido de haber tenido un éxito relativo como escritor. Agradecido de haber tenido una avería. Agradecido de haber sacado mi camino de ella. Agradecido de haberme sentado en las iglesias. Agradecido con William Morris. Agradecido con el rey David. Agradecido con mi familia. A mi agente y mi editor. El editor del Daily Telegraph que me pidió que escribiera esto… Entiendes la idea.
Lo crea o no, odio hablar, o escribir, sobre mi colapso y recuperación. No me alegra recordar lo miserable que era, y siempre me deja sintiéndome exhausto. Pero seguiré haciéndolo mientras me lo pidan, porque me atormentan las personas que llegaron al hospital con intentos de suicidio. Si incluso una sola persona puede estar segura por mi experiencia de que los peores tiempos pasarán, que realmente hay algo que esperar y que no necesitan terminar con todo, entonces mi trabajo está hecho.
Salmos para la ciudad por John-Paul Flintoff será publicado por SPCK el 27 de octubre