Foto-Ilustración: El corte; Fotos cortesía del autor.
Cuando mi madre, Verónica, me llama un día para decirme “Se me ha caído la cara y no se puede levantar”, aullamos como un par de hienas. Pero luego me dice que habla en serio; ella quiere una solución cosmética rápida. Las líneas alrededor de su boca la están deprimiendo. «Soy una persona alegre, pero estas arrugas me hacen parecer champán sin brillo», dice. Mi madre tiene 82 años.
Envejecer juntos nos ha acercado, a pesar de que ya vivimos a sólo tres cuadras uno del otro en Los Ángeles. La diferencia de edad de décadas que nos separa ahora se parece más a un charco que a un estanque. Por primera vez en nuestras vidas, nos quejamos de las mismas cosas: dolor en las articulaciones, grasa en la espalda, líneas de expresión. Por teléfono, en nuestras llamadas diarias, intercambiamos notas sobre los últimos estudios sobre el envejecimiento y alimentos que combaten la inflamación.
Pero mientras nos quejamos de nuestras propias inseguridades, ya no nos pellizcamos las costras unos a otros. Al principio, cuando mi madre se mudó cerca de mí hace unos años, la acosaba como si fuera una adolescente. «Estás usando eso?” Le preguntaría cuando apareció con una de sus chaquetas de cuero antiguas. Hace un par de meses acordamos saludarnos con un cumplido en lugar de una crítica. A diferencia de, digamos, en algún momento de los años 90, cuando llevaba el pelo largo con raya en medio, como me dijeron Kate Moss y Veronica, parecía «una trabajadora social agotada». Ahora, cuando la recojo para ir de compras, me dice que mi piel se ve bien o que mis jeans “me quedan perfectos”. Siempre digo que luce hermosa o radiante cuando se sube al auto, y no miento. Mi mamá es una maravilla natural con ojos verde menta y pómulos altos. Principalmente lleva su fino cabello rubio miel recogido en un moño suelto. Cuando conoce a alguien por primera vez, sonríe como si acabara de ganar un concurso de ortografía.
Al crecer, los padres con resaca en mis partidos de fútbol suburbanos no disfrazaban su lujuria adormilada por mi madre. Pero en mi opinión, ella no se convirtió en una belleza total hasta que cumplí 21 años y ella llegó a la mediana edad. A los 48 años, mi madre abandonó su matrimonio y empezó a usar suficiente perfume Opium como para desempolvar un cóctel. Dejó crecer el bob de su madre y levantó pesas en su nuevo condominio. Coqueteó con el farmacéutico. Compró un traje de nieve ceñido y se unió a un club de esquí para solteros. Verónica pasó de ser una ama de casa amargada a una chica Bond de mediana edad.
Antes del divorcio, mi madre, que comía con moderación y rara vez sonreía con los dientes, era una belleza enjaulada. Mi papá no la miró con los ojos (creo que su apariencia lo intimidó); él la menospreció. Verónica no fue a la universidad, a diferencia de mi padre, y él primaba sus títulos sobre ella. Si ella pronunciaba mal una palabra, él se burlaba.
Cuando en la escuela secundaria engordé con las barras Twix, a Verónica no le hizo gracia. Me trajo libros de dietas de la biblioteca y me habló de Tab. No ayudó que hubiera heredado el rostro ancho, los ojos hundidos y algunas pecas de mi padre irlandés. Mi mamá siempre negará que fui una decepción física para ella, pero me sentía como el más pequeño de la camada. Las chicas se desmayaban por mi apuesto hermano mayor, Robert, en la escuela secundaria; Mi ágil hermana pequeña, Noreen, tenía pestañas largas y lujosas y se defendía de los enamoramientos de la escuela primaria. Yo era el deprimente genético en las fotos familiares. Tomé represalias robando los lápices labiales Mary Kay favoritos de mi mamá y pellizcando la delgada parte interna del muslo de mi hermana en el asiento trasero del auto. Acumulé cajas de mezcla para pasteles Betty Crocker debajo de mi cama con dosel; por la noche, cuando me sentía deprimido, comía seco a cucharadas colmadas.
Luego, el verano antes de la secundaria, crecí quince centímetros. Comencé a hacer dieta competitiva, como hacía mi mamá con sus amigas. En una reunión familiar, un tío me dijo: “¡Vaya! Nadie nunca esperó tú ser un espectador”. Tenía 15 años y dije inexpresivamente: «No te preocupes, todavía soy feo por dentro». En secreto, estaba encantada de ser bonita por fin. Cuando Verónica vino a visitarme a la universidad unos años más tarde, mis amigos hablaron efusivamente de su buena apariencia y su estilo. Una noche, me emborraché lo suficiente como para desplomarme en un rincón de mi dormitorio y gemirle a mi entonces novio, Greg: «Nunca seré hermosa como mi mamá». Estoy seguro de que dijo algo agradable a cambio, pero lo único que recuerdo ahora es sentir lástima por mí mismo.
Después de que Verónica se divorciara de mi padre, se convirtió, en mi opinión, en la Cenicienta del baile. Entonces, cuando un día me anunció: “Quiero hacerme un lavado de cara”, me sorprendió. Ella estaba casi, solo, 50. Me entristeció pensar que a ella le preocupaba perder su apariencia. También me enfureció pensar que mi madre se estaba tragando tonterías patriarcales. La abucheé por ser una traidora a la hermandad. Ella me dijo que era «su cara, su elección». Respondí prometiendo nunca someterme a una cirugía plástica. Ella dijo: «Tu cara, tu elección». Por supuesto, tenía 22 años y, en retrospectiva, era un total hipócrita.
Caso en cuestión: avanzamos más de tres décadas y quiero un estiramiento de cuello, pero me conformaré con un suero que aprieta mi papada durante solo una hora más o menos. En octubre pasado cumplí 55 años y, como la mantequilla que se deja de la noche a la mañana (y mi mandíbula), esos ideales feministas de la segunda ola se han suavizado. Ahora veo en el espejo lo que probablemente veía mi mamá cuando tenía mi edad: la flacidez, las manchas del sol. Soy la hija de mi madre: yo también quiero ser una flauta de crujiente Veuve Clicquot. Así que reservé una cita con el dermatólogo para madre e hija para recibir Botox y relleno. A Verónica le pintarán los surcos de marioneta y a mí me alisarán la frente delineada para que parezca una pista de hockey.
Salimos a desayunar la mañana de nuestra cita. Mientras comemos huevos revueltos, le pregunto a mi mamá por qué quería someterse a una cirugía plástica en los años 90. Su respuesta me sorprende. “No tuve ningún problema con mi apariencia”, dice, untando mantequilla con una tostada. “Mi novio de entonces siempre aludía a conocer a una mujer más joven. Le decía a la gente que yo era la mujer de mayor edad con la que había salido, justo delante de mí”. Mi mamá nunca programó ese lavado de cara y finalmente rompieron. Aprieto los dientes y le pregunto qué le pasó a ese tipo. «Oh, Teddy se fue hace mucho», dice, y ambos nos reímos.
Mi propio anhelo de un pellizco quirúrgico no tiene nada que ver con mi marido. Apenas se da cuenta cuando me pongo Botox y un poco de relleno de labios cada pocos meses. Tampoco quiero parecer décadas más joven. Mis 20 y 30 años fueron en su mayoría años inciertos, incluso si mi piel rica en colágeno brillaba. Se trata más de preservar lo que tengo ahora. Realmente, amo la mediana edad.
Veronica dice que después de Teddy superó su “mal humor y sensibilidad” en la mediana edad y se fue a bailar todos los fines de semana. Todavía puedo imaginarla a los 50 años, preparándose para salir con una minifalda de cuero negro y tacones, y aplicándose un hendidura falsa en la barbilla con delineador de ojos. Esa imagen de ella me ha facilitado el envejecimiento. Mi mamá no se volvió invisible en la mediana edad. Se volvió más ruidosa, divertida y sexy.
Ésa es la belleza de llegar a la mediana edad: tú decides cómo te ves y cómo te sientes en lugar de dejar que otras personas sean tu espejo de cuerpo entero. Midlife me recuerda la mejor parte de uno de esos toboganes de agua locos. Has llegado al punto en el que ya no estás ansioso y empiezas a disfrutar. Lástima que ya falta más de la mitad del final. Quizás el Botox sea sólo un placebo. Un truco para hacerme creer que en realidad no estoy envejeciendo.
Después del desayuno, mi mamá y yo nos dirigimos a la Dra. Nancy Samolitis en Facile en Melrose Place. El elegante spa es conocido por su clientela milenial, pero Samolitis atiende pacientes de hasta 97 años en busca de rellenos y toxinas. También recibe muchas hijas de mediana edad como yo que vienen con sus padres del baby boom. Se podría pensar que las personas mayores esperan perder décadas. “Mis pacientes mayores tienen expectativas más realistas”, dice Samolitis mientras aplica una crema de lidocaína alrededor de la boca de Veronica para adormecer el área. “No quieren parecer años más jóvenes. Quieren verse como se sienten”.
«¿Adivina qué? Me siento de 47”, le dice mi mamá con su gran risa. Samolitis inyecta Restylane en las molestas líneas de marioneta de Verónica y me aplica unos cuantos pinchazos de relleno en la misma zona, junto con puntos de Dysport alrededor de los ojos y la frente. Unos días después, mi mamá y yo nos reunimos para dar un paseo por el barrio. La saludo con un «Te ves renovado, como si hubieras ido a un crucero». “Ahora parezco más optimista”, me dice. “Esas líneas me hicieron parecer enojado”. La verdad es que mi mamá es más optimista que yo y algunos de mis amigos. Muchos de nosotros somos padres mayores con hipotecas, carreras ganadas con tanto esfuerzo amenazadas por la IA y hormonas que se están volviendo locas. Puede parecer una adolescencia al revés. Pero ver a mi madre superar sus propias crisis, entonces y ahora, oscurece mi perspectiva.
A los 82 años, Veronica sale a clubes de jazz y a inauguraciones artísticas y, a veces, duerme hasta el mediodía del día siguiente con su gato, ZouZou. Queda con amigos para comer comida marroquí y coquetea con hombres más jóvenes. Y todavía aplica esa hendidura en su barbilla también. Solo ver cómo se desarrolla el tercer acto de mi madre me da la esperanza de que nuestras últimas décadas no sean solo diapositivas de Mephisto y hernias discales. Reflexionar sobre su metamorfosis a los 48 años me recuerda que las mujeres de mediana edad son más poderosas. Creo que es por eso que históricamente los hombres han tratado de hacerlos sentir invisibles después de los 40. Mientras caminamos, me doy cuenta de que mi mamá sigue siendo mi inspiración para envejecer bien. Quizás puedas disfrutar del viaje hasta el final. Quizás pueda amar mi tercer acto tanto como mi mediana edad. «Estoy pensando en blanquearme los dientes», dice. «Yo también», digo y tomo su brazo en el mío.