mi mamá no tiene amigos

Mi mamá, Verónica, tiene 80 años. Solía ​​ser popular. En uno de mis primeros recuerdos, ella se sienta en la mesa de una cocina en Queens, derramando su taza de café instantáneo mientras se ríe con su mejor amiga. Cuando más tarde nos mudamos a Nueva Jersey, sus compañeros de trabajo de la agencia inmobiliaria local aparecieron por la tarde para cotillear y escuchar a Billy Joel. «¡Me voy a mudar!» Veronica cantaba, con un puñetazo. En 1990, mis padres se divorciaron y mamá, a la edad de 48 años, encontró un grupo completamente nuevo de solteras de mediana edad que tomaron prestada su minifalda de cuero Anne Klein para citas con hombres divorciados.

Antes del COVID-19 y antes de que su segundo esposo se cayera de una escalera y muriera en agosto de 2020, era conocida por organizar cenas espontáneas en su comunidad de Florida para una docena de parejas. “Oye, si tienes suficiente alcohol y juegas a Steely Dan, a nadie le importa la comida”, diría Veronica. Pero su vasta red de amigos en pareja se marchitó a medida que se extendió la pandemia: personas mayores aisladas, personas que perdieron a una pareja se acercaron más a sus hijos adultos. Ser viuda, me dijo una vez, era una responsabilidad social: “No saben qué hacer contigo en las cenas”. En el lapso de unos seis meses, su círculo de unos 20 amigos y conocidos se había reducido a dos mujeres viudas. Uno de ellos estaba luchando contra el cáncer y no se sentía cómodo socializando durante la pandemia.

En septiembre pasado, Veronica se mudó aquí a Los Ángeles para estar cerca de mí y de mi familia. Empezó en un apartamento de una habitación en un bonito centro de vida independiente en Pasadena. (Ella insistió en traer la mayor parte de su entretenido arsenal: cuatro platos calientes, dos poncheras, soportes para pasteles, decoraciones del Día de San Patricio y copas para 40, que todavía está en una gran unidad de almacenamiento, junto con esa minifalda de cuero). Pero, por desgracia, «soy demasiado hippie para ese tipo de vida estructurada», me dijo mi madre. Ella duró tres meses. “Nadie en Los Ángeles dice lo que piensa”, agregó mi madre, quien creció “demasiado pobre para comprar una revista” en Red Hook y solo podía dar un mal paseo en Coney Island por cada cumpleaños de su infancia. “Oh, y por favor no me digas que me ‘relaje’. Me relajaré cuando esté jodidamente muerto”. Aparentemente, nadie quería escuchar a Blondie con ella en la sala de actividades tampoco.

Mamá luego compró un condominio a la vuelta de la esquina de mí, mi esposo y nuestra hija Tess de 11 años unos meses después. (Afortunadamente, ella y su última pareja vivieron de manera económica y acumularon ahorros decentes). Así que ahora, como casi 14 millones de adultos mayores estadounidenses, vive sola. Ella y yo no hemos vivido a menos de 3,000 millas uno del otro en más de 25 años. Ahora, puedo caminar hasta su puerta en cuatro minutos. Mientras hablamos todos los días, compramos comestibles juntos los martes y nos reunimos todas las semanas para la cena del domingo, sé que ella añora algunas viejas. Mujeres como ella que usan grandes joyas y coquetean con los ayudantes de camarero. Mujeres que piden un segundo martini en la cena y dicen: «Si me salgo de esta cabina, recógeme en la mañana porque duermo aquí». Mujeres que gimen sin pedir disculpas cuando se sientan y cuando se levantan. Mujeres que saben que les quedan solo unos pocos años buenos y tienen la intención de aprovechar cada minuto al máximo.

La incomodidad de la soledad se alivia con el tiempo. Llegas a aceptar la soledad como un azulejo roto en una esquina del piso del baño. Eventualmente, simplemente dejas de notar el defecto. Para las personas mayores, sin embargo, una grieta podría conducir fácil y silenciosamente a más. Vivir en aislamiento, para las personas mayores de 50 años, puede aumentar un 50 % el riesgo de demencia, según los CDC, y un 32 % más de riesgo de accidente cerebrovascular. La soledad también se asocia con tasas más altas de ansiedad, depresión y suicidio. El aislamiento prolongado equivale a fumar 15 cigarrillos al día. (Y los miembros mayores de comunidades marginadas corren un riesgo aún mayor de todo lo anterior cuando están socialmente aislados). En los años transcurridos desde que mi madre perdió a su esposo y a sus amigos en Florida, su salud se deterioró y su brillo se atenuó. La mujer que posee más maquillaje que Dolly Parton, incluidos los compactos Stila de los primeros años que ella llama audazmente «mis cosméticos vintage», dejó de maquillarse la cara.

No puedo imaginar la vida sin las docenas de mujeres que he reunido a lo largo de mi edad adulta. Cuando luché por quedar embarazada cuando tenía poco más de 40 años, me rodeaban como una manada de elefantes hembra. Cuando mi hermano mayor murió repentinamente hace algunos años, los amigos dejaron cenas (y vino) en mi puerta casi todas las noches durante un par de semanas. Pero en realidad, confío principalmente en estas damas para el apoyo diario cuando me siento inseguro o feo o simplemente engañado por la humanidad. Las mujeres de mi círculo saben cuándo envío mensajes de texto, ¿Puedes hablar?, es código para Me estoy perdiendo y necesito un amigo ahora mismo.

La autora y su madre en 2006.
Foto cortesía del autor

También aprendí a priorizar a las mujeres de Veronica. Valoraba sus amistades y trabajaba en ellas. Cuando era niña, la vi de manera diferente cuando se inclinó hacia un grupo de amas de casa para contar una historia divertida sobre su sostén destrozado en la lavadora. Ella usó su elegante catsuit de Norma Kamali para conocer a las chicas. Cuando una de las amigas de mi mamá sospechó que su esposo estaba teniendo una aventura, Veronica se disfrazó con una peluca, dientes postizos y anteojos de gran tamaño para seguirlo hasta un bar local. (“Ay, él estaba engañando”, nos dijo a mí ya mi hermana menor Noreen a la mañana siguiente.) En cierto modo, me sentí traicionado porque ella tenía esta identidad secreta además de ser mi mamá o la esposa de mi papá. Además, definitivamente se veía mucho más feliz con sus amigos que con nosotros. Ahora lo entiendo. Sin amigos, ¿cómo desahogamos la necesidad incondicional de nuestras parejas románticas y nuestra descendencia? ¿O afirmar nuestras identidades? (Mi papá odiaba el Kamali.)

Finalmente, decidí que era hora de que hiciera por mi mamá lo que una vez hizo por mí: organizar algunas citas para jugar. Lees mucho sobre niños adultos que llevan a sus parientes mayores a citas médicas y les traen sus recetas. (Casi la mitad de todos los estadounidenses de mediana edad, entre 40 y 59 años, alternan entre cuidar de un padre mayor y cuidar de sus propios hijos. Por eso se nos conoce como la «generación sándwich»). Escuché mucho sobre encontrarles compañeros a los que les guste cenar a las 4 pm y competir por quién tiene la peor hernia de disco. (Es comprensible que la gente de la generación sándwich esté más estresada y presionada por el tiempo; también coordino el calendario social de mi hija preadolescente).

Mi mamá hizo un amigo, todo por su cuenta, en su complejo de condominios en abril. Una mujer con un coche, nada menos. Hicieron planes para cenar en un restaurante tailandés local; Actué como si tuviera una cita con Al Pacino. (“¿Qué estás usando?” “No pidas curry porque te da hipo”). En la gran noche, literalmente me escondí detrás de un árbol para espiarlos mientras compartían satay de pollo al aire libre. ¿Estaban inclinándose para conspirar como Grace y Frankie? No exactamente. ¿Estaba mi mamá encantando al mesero con su imitación de Norma Desmond? No. Supe con solo esa mirada que no era una conexión. Se encontraron una o dos veces más para cenar, pero no estaban tan desesperados como para volver a pasar el rato. “Ella es didáctica”, murmuró mi mamá cuando le pregunté cómo estuvo la noche.

Los sociólogos dicen que se tarda una media de 50 horas en hacer un amigo casual y unas 200 horas en formar un vínculo estrecho con alguien. Usando esa métrica, y sin dejarme intimidar por la anterior cita fallida con un amigo, supuse que mi mamá podría hacer dos amigos casuales al mes y acumular sus horas excedentes para actualizar amigos informales al estado platino. Pero, ¿dónde podría una mujer de 80 años llegar a cientos de sus pares que vivían en un radio de diez millas? Las redes sociales no funcionarían: fue expulsada de Facebook hace años por mentir repetidamente sobre su edad.

La idea de chulear a mi madre en Nextdoor se me ocurrió una mañana hace aproximadamente un mes mientras pasaba por alto un artículo sobre los dueños de mascotas que no recogen los desechos de sus perros. El compromiso fue furioso e inmediato. Estas personas eran apasionadas y tenían mucho de tiempo en sus manos. Una hora después, publiqué una linda foto de Veronica con esta introducción:

Foto cortesía del autor

Mi mamá no tiene amigos. (Pero no es su culpa). Veronica, que es un espectáculo de humo total a los 80 años, se mudó aquí a Hancock Park hace menos de un año durante el pico de la pandemia. Es graciosa y ama a Steely Dan, los museos, la fabricación de joyas, el pastel de coco, los grandes accesorios, los restaurantes de moda, bailar y los cosmopolitas «fuertes como toros». Ah, y ella es originaria de Brooklyn, así que tiene opiniones, muchas opiniones. ¿Le gustan los largos paseos por la playa? Probablemente no. Pero confía en mí, esta viuda es divertida, leal y curiosa y te hará reír durante el almuerzo. Si usted es una mujer interesada en reunirse con Veronica o en formar un grupo de «damas con experiencia», publique a continuación. (Estoy feliz de organizar. Amo a mi mamá y tú también).

Afortunadamente, mi táctica de Nextdoor valió la pena. Al mediodía, 37 personas clamaron por hacerse amigas de Veronica en los comentarios. Esa noche, más de 150 compitieron para una cita de juegos. Las respuestas iban desde “Nacido en el Bronx. Cuenta conmigo.» a «Me encantaría conocer señoras mayores que todavía están vivas…» a «¿Necesita un mejor amigo gay?» Solo una enredadera preguntó: «¿Le gusta ir de fiesta?» Mi mamá simplemente dijo: «Si eso significa algunos Doobie Brothers y una copa de vino tinto, absolutamente». Las respuestas siguieron llegando: los Millennials se ofrecieron a llevar a Veronica a un juego de los Dodgers. Una mujer de mediana edad confesó que su propia madre ya no le hablaba. Cuando le mostré a Veronica la publicación de Nextdoor, que ahora tenía más de 1,000 Me gusta, ella sonrió y se encogió de hombros: «Solo me tomó 80 malditos años que me descubrieran en Hollywood».

Me tomó 50 putos años darme cuenta de eso yo También quiero ser amiga de mi mamá. Porque esa es su mejor versión, la versión de Verónica que se ríe hasta perder el equilibrio y que grita en una fiesta: “Oye, bailemos antes de morir”. Además, quiero tomar prestada esa maldita minifalda para una cita con mi marido.

Ver a mi madre navegar sola por una nueva ciudad, a los 80, ha cambiado mi perspectiva de ella. Al crecer, la vi como dependiente de mi padre y, a veces, vergonzosa. Hoy la veo valiente, histérica, comprensiva, elegante, las mismas cualidades que busco en una nueva amiga. Esperamos injustamente que nuestras madres sigan siendo como las imaginábamos cuando éramos niños. Ahora, los dos mayores y yo soy madre, puedo ver cuán incompleta era mi definición de ella, y cuánto más de ella hay para disfrutar. ¿Quizás estos últimos años con mi madre son una oportunidad para salirme de mi papel de hija y ser más una amiga que una familia?

Veronica ahora tiene tres nuevos amigos que respondieron a la publicación y se reunieron con ella para escuchar jazz al aire libre en un museo local hace un par de semanas. (Mi hija hizo un letrero que decía «Mi mamá no tiene amigos» con brillantina dorada para que todos pudieran encontrarse). Ya veo un aumento en la energía y la actitud de mi mamá. Ella se jacta de sus próximas citas. “Llevaré a JoAnn a almorzar a Cheesecake Factory. Ya le dije que el pollo bang-bang está picante”, me dijo ayer. (Mi mamá tiene una copia del menú de 21 páginas).

Todavía tiene que responder a los 275 comentarios en Nextdoor, pero se comunica con algunas mujeres nuevas todos los días. Solo espero que Veronica todavía tenga tiempo para mí.