La primavera de mi primer año de universidad, mi mamá vendió mi batería. Usé el dinero para comprar un reproductor de MP3. Lo siento. Una máquina de discos multicódec.
Hay un cierto tipo de persona que, cuando se enfrenta a un producto Apple elegante, amigable y fácil de usar, criticará todas las características que tiene. no tienes, todas las cosas que no puedes hacer con él, todas las formas en que el jardín amurallado es una trampa. Esta persona ha existido desde el principio de los tiempos. Yo solía ser ese tipo. Todavía lo soy, a veces, pero también solía serlo. Y así, en la primavera de 2004, cuando el iPod había estado fuera durante dos años y medio, gasté $330 en un iRiver iHP-120. Se sale de la lengua, ¿no?
El iHP-120 fue tan físico. Donde el iPod era gris y blanco, el iRiver era un ladrillo negro con rieles plateados y tornillos visibles. Tenía un disco duro giratorio de 1,8 pulgadas y 20 GB. Tenía un joystick en la parte delantera. Tenía cuatro botones físicos y un control deslizante de bloqueo a los lados. Tenía una radio FM. Tenía un botón de ecualizador. Tenía un conector para auriculares de 3,5 mm. más un par de conectores combinados ópticos/analógicos: uno para entrada de línea y otro para salida de línea, lo que significaba que otra persona podía conectar un segundo par de auriculares. Venía con un micrófono de solapa y un control remoto con cable. El control remoto tenía una pantalla LCD, un conector para auriculares y tres diales de control, por lo que podía dejar el reproductor de MP3 en su mochila, sacar el control remoto y sujetarlo a la correa de la mochila.
¿Es esto demasiado? ¡Tal vez! El control remoto con cable, en particular, tendía a agregar un montón de estática, así que no lo usé mucho. Tampoco puedo decir que haya usado los puertos ópticos.
Pero usaba el reproductor de MP3 constantemente. No solo para escuchar MP3 (¡también es compatible con FLAC sin pérdidas y Ogg Vorbis!), sino también para grabar entrevistas para mis clases de periodismo. Grabé a mis amigos contando historias levemente escandalosas (¡en el registro! no en secreto). Arrastré y solté colecciones completas de MP3 de mis amigos con etiquetas dudosas. Antes de tener una computadora portátil, la usaba para transferir mi trabajo escolar entre las computadoras de la biblioteca y el escritorio de mi dormitorio.
Tengo un estuche gomoso para eso, con un clip para el cinturón. Me uní a un foro sobre eso. En algún momento, reemplacé el firmware de iRiver con Rockbox. Algunas personas reemplazaron los discos duros de los suyos con adaptadores de tarjetas CF y luego reemplazaron las tarjetas CF con adaptadores SD a CF. Nunca llegué tan lejos.
Casi me había olvidado de la escasez
Eventualmente, ya sea a fines de 2006, cuando obtuve uno de esos teléfonos inteligentes con Windows Mobile con teclados deslizantes, o en 2008, cuando obtuve un iPhone, dejé de llevar el iRiver a todas partes, pero me aferré a él. Su disco duro se convirtió en un registro fósil de mi gusto musical en los años previos a la transmisión: una carpeta de 4 GB de «varios artistas», solo una tonelada de álbumes de Elliott Smith y Mountain Goats, una colección de mashups de mi primer año en San Francisco. Los 30 álbumes mejor valorados en Metacritic en 2008, independientemente del género. Una grabación de mi amigo Bill hablando de su tiempo en la comuna del Pueblo de Jesús. Todas esas entrevistas grabadas y ensayos. De vez en cuando, lo sacaba y dejaba que los recuerdos me invadieran.
Casi me había olvidado de la escasez. Mis hijos apenas interactúan con los medios físicos, y es difícil para ellos entender la idea de, como cuando yo era niño, si no tenías una copia física de algo, un álbum en casete o CD, una película en VHS o (posteriormente) DVD, y no estaba encendida, simplemente no tenías acceso a ella. En la escuela secundaria, llevaba un reproductor de CD portátil y una de esas enormes carpetas de CD. Cuando obtuve el iRiver, lo llené con esos mismos CD, que (¡muy lentamente!) había copiado en mi computadora, además de los MP3 que había tomado prestados de las computadoras de mis amigos y de la red del dormitorio. Básicamente era una versión más portátil de esa carpeta llena de CD. Escuché lo que tenía, y lo que había quedado ahí. Era un juego de pelota totalmente diferente a la sobreabundancia que damos por sentado hoy.
El otro día, saqué la cosa de un cajón y la encendí de nuevo. Funcionó bien, pero todos los archivos se habían ido. Pensé que debí haberlos borrado en algún momento. Me sentí extrañamente triste. Luego presioné la opción «reconstruir base de datos» en el menú. Encontró mil archivos en la papelera de reciclaje. Nada se había perdido en absoluto.
Fotografía por Nathan Edwards / The Verge