Fue uno de los escritores e intelectuales más importantes de Alemania. Su obra tuvo una influencia significativa en la República Federal y su constitución intelectual.
Martin Walser, retratado en Zúrich, el 9 de septiembre de 2018.
Cioran dijo una vez: «¡Ay del libro que puedes leer sin hacerte preguntas sobre su autor!» Uno podría hacerse un sinfín de preguntas sobre los libros de Martin Walser, y no sólo eso: la persona de este gran escritor siempre fue un misterio.
Mientras que otros importantes autores alemanes de la segunda mitad del siglo podían reducirse más o menos a una característica -el Böll moral, el glorioso Grass, el excéntrico Schmidt, el brillante Enzensberger-, el talento de Walser para la mímica parecía tan pronunciado que usó innumerables disfraces y máscaras: como descendiente o de Kafka (la prosa temprana) o de Brecht (los dramas y ensayos políticos), como aferrado a la tierra o como trotamundos cosmopolita, como «izquierdista» o «derechista», como provocador encantador.
Por supuesto que siempre brilló. Cualquiera que vea a Walser dando un discurso en la televisión de alrededor de 1970 puede imaginar fácilmente a este hombre guapo y eminentemente elocuente en el papel de tribuno del pueblo para cualquier partido. En aquel entonces, en la época de la Guerra de Vietnam y las leyes de emergencia, era la izquierda, esporádicamente incluso la extrema izquierda, con la que Walser simpatizaba, pero nunca quiso pertenecer a ningún bloque, a ninguna ideología, aunque solo fuera porque era completamente repugnante a su naturaleza.
Don Quijote y Sancho Panza
Tomar partido por los débiles o dependientes tiene que ver con la traumatización temprana, con la muerte del padre, un posadero en Wasserburg en el lago de Constanza, con la dura lucha de la madre por la vida, con la quiebra siempre amenazante. Walser se alegró de decir que solo tenía seguridad financiera con el éxito comercial de su novela «A Fleeing Horse» (1978).
Hasta entonces, llevó la precaria existencia de un prolífico hombre de familia, cuya visión de la sociedad proviene de las clases bajas, de las llamadas personitas que quieren ascender en medio de esta sociedad: chóferes, publicistas, corredores.
En «Half Time», «The Unicorn», «The Fall», el nombre del héroe era Anselm Kristlein, estaba lleno de arena y grano de Walser, es decir, una persona sensible al lenguaje, esforzándose por salir al mundo, obligado por su esposa a irse a casa. , tímido conquistador, Don Quijote y Sancho Panza a la vez. Trataba a los tipos exitosos a su alrededor, los hombres con dinero y “once compromisos”, con una mezcla sofisticada de admiración e ironía.
Fue la ironía lo que dio a la prosa de Walser su elegancia y agudeza. Nada era sagrado para el joven Walser (aparte de sus dioses domésticos Hölderlin, Kafka, Robert Walser), para el posterior muchas cosas: el hecho de que una Alemania intacta y unificada le perteneciera era ocasionalmente irritante. Pero las objeciones políticas de Walser se basaron siempre y exclusivamente en lo que era razonable para el individuo y las masas y lo que no lo era; una Alemania dividida para siempre era decididamente inaceptable.
Walser nunca dudó ni por un momento del peso incomparable de la culpa alemana, pero la inconmensurabilidad de esta culpa histórica fue la razón por la cual no pudo ser compensada con gestos simbólicos o de poder político. Este contemporáneo probablemente vio más claramente que otros cuyas posiciones parecían más políticamente correctas que los no remunerados siempre serían irremunerables.
Un erotista de precisión
Después de un período medio creativo, en el que la prosa de Walser cambió de ritmo, las frases se acortaron sin terminar nunca en lo lacónico, las novelas creadas hacia 1985 se embriagaron desinhibidamente de nuevo con un amor por el lenguaje -no gusta hablar del poder del lenguaje con este apacible-, que pretendía seguir la pista de las interminables aporías de la existencia y, cada vez más clara, especialmente del sexo.
Porque por encima de todo, Martin Walser era un erótico, escribió sobre ello en un intento de aclararlo, desde la pubertad («Ein Jumping Fountain», 1998) pasando por la plenitud de la edad adulta hasta la vejez («Der Moment der Liebe», 2004 ); el amor al lenguaje, el amor a la precisión, sigue al amor físico hasta los rincones más remotos donde es, por así decirlo, dialéctico.
En uno de los libros más hermosos de Walser, la novela universitaria estadounidense Surf, leemos: La niña es un medio para un fin. Cebo puesto solo para volver loco al cebado. Si vieras eso cada segundo, te resistirías. Así que el estimulante, el cuerpo emocional bien arreglado tiene un sentido. Ella sirve. Sientes. Se logra el propósito de la Transfiguración: se olvida que la Transfiguración tiene un propósito. El medio se convierte en el uno y el todo. Pero como hace tiempo que se despojó de su sentido a la finalidad rectora, la reproducción, la transfiguración se considera una finalidad aparente, es decir, la apariencia sirve a una apariencia. Eso es lo que te está costando tu tiempo, tu vida, día y noche. Una farsa».
Brillante ya la vez más desesperada, pero también más relajada, no se puede expresar con palabras el estado de cosas desde el punto de vista de un hombre de mediana edad (casado, pero solo). Uno no hace justicia a los héroes de Walser si solo los ve como hedonistas, buscadores de placer egoístas y adúlteros. Siempre se trata nada menos que del amor y, a veces, como en la novela casi bizarra «La defensa de la infancia» (1991), incluso del amor por la propia madre.
amor y cuidado
«Lo que me parece hermoso y lo que me gustaría hacer es un libro sobre nada, un libro sin ataduras externas, que se sustente en la fuerza interior de su estilo [. . .], un libro que casi no tiene tema, o al menos donde el tema es casi invisible. . .» Esta afirmación casi podría ser del difunto Walser, quien escribió un ensayo titulado «La administración de la nada», pero es unos cien años más antigua y proviene de Gustave Flaubert.
Aparte de esta nada despreciable coincidencia, Walser es el anti-Flaubert por excelencia: donde el novelista francés rociaba de escarnio a sus personajes, el poeta del lago de Constanza les dedicó todo el cuidado y el amor a los que, a su juicio, tenían un legítimo correcto, él mismo y justo cuando sus vidas parecían haberse ido de las manos.
Walser siempre ha enfatizado que su visión del mundo y del hombre alcanzó su plena y última validez en sus novelas, no en sus argumentos políticos y declaraciones de opinión. Porque la imagen del hombre en la novela se perfila involuntariamente, mientras que el alegato es arbitrario. “Afortunadamente, puede encontrar algo en lo que valga la pena estar de acuerdo en cada opinión”, dice, con una pequeña dosis de ironía, sobre el hombre tímido, el héroe de un autorretrato ensayístico titulado “An Essay on Shyness”. A pesar de esta limitación, los numerosos ensayos son parte integral de la obra de Walser, y con su perspicacia, su brillantez y su a veces excesivo amor por la argumentación, incluso forman parte de su núcleo.
“Probablemente, si quieres ser amado, tienes que amar”: Esta es una fórmula aparentemente simple, casi tautológica del libro de aforismos “Los pensamientos de Messmer”, publicado en 1985. Walser fue capaz de crear una cercanía en el trato con la gente como casi ningún otro grande; Ser hablado por él en términos de nombre de pila no era una distinción especial, pero casi inevitable. Martin Walser amó y fue amado. Nacido en 1927 a orillas del lago de Constanza, Martin Walser pasó gran parte de su vida en sus orillas, en su casa de Nussdorf. Este escritor, que tan fuerte influencia tuvo en la vida intelectual de su época, falleció la noche del viernes a los 96 años.