El vuelo ascendente de Manillio parecía imparable. Luego vino el aterrizaje forzoso. Ahora el rapero quiere volver a saberlo.
Habla de sueños rotos y de nuevas felicidades: el rapero Manillio.
El hip-hop que suena a todo volumen en los altavoces de la cafetería del centro cultural Progr de Berna es demasiado alto para mantener una conversación, sobre todo porque Manillio es uno de los raperos suizos más tranquilos. Encontramos una mesa tranquila en el piso inferior. La escritora Meral Kureyshi se sienta frente a su computadora portátil y saluda; Los dos se conocen, lo cual no es de extrañar porque Manillio, cuyo nombre real es Manuel Liniger, también es un hombre de palabras. Alguien que pasa mucho tiempo trabajando en sus rimas y, a veces, se desespera de ellas porque son al menos tan importantes para él como los ritmos sobre los que las pone.
Sólo hay unas pocas fotografías en su sitio web, una de las cuales es un retrato en blanco y negro. Muestra a Liniger en su escritorio frente a su computadora portátil; Pensativo, con las manos en el teclado y la lámpara de lectura encendida. A muy pocos raperos se les ocurriría retratarse en la pose de un poeta amanerado. Pero este hombre de Solothurn, de 36 años, que vive en Berna desde hace varios años, es el anti-cliché del hip-hop, aunque toda su vida haya querido dedicarse al rap. Y luego llegó el momento en que lo cuestionó todo. «¿Aún puedo hacerlo? ¿Aún lo traigo? ¿Ya se me acabó el tiempo?»
«¡Escribe otro éxito!»
En 2017, Liniger había llegado a un punto de su carrera en el que nada parecía detenerlo. Sus shows estaban agotados, tenía un contrato con el importante sello Universal y trabajó con productores que sabían cómo hacer que el hip-hop listo para la radio funcionara. Su tercer álbum, “Kryptonit”, llegó al número 1 en las listas suizas y contenía un verdadero éxito del verano, “Monbijou”. Con sus rimas, que (¡marca registrada!) deja caer de la lengua con lo que parece una décima de segundo de retraso, estuvo a punto de ser uno de los mejores del país. Calibre Baze, Stereo Luchs, Lo & Leduc.
Manillio no es un rapero político, pero está atento al pulso de su tiempo. Sus letras no tratan sobre el bloque y el Benz, no fluye champán y no hay distribución por debajo del cinturón. En cambio, el diablo está trabajando horas extras. La muerte acecha a la vuelta de la esquina y los superhéroes caen de sus pedestales. Un corazón a prueba de balas ayuda contra el dolor. Y por supuesto amor. Agregue a eso florituras de guitarra de jazz, samples armoniosos y un bombo elástico desde muy bajo para masajear sus entrañas.
La discográfica le decía: menos rap, más melodía, así lo hacen hoy. «Miraron mis números de streaming y dijeron: ‘Haz una canción como ‘Monbijou’ otra vez», a pesar de que la alegre pieza era un caso artístico atípico en su repertorio más contemplativo. El álbum que Manillio lanzó un año después se llamó “Plus Minus” y fue un intento no sólo de mantener la altitud, sino de aumentarla. Pero sucedió lo contrario: las nuevas canciones fracasaron y “Plus Minus” se estrelló.
Liniger sonríe levemente. «Esa fue una experiencia dura. Había aprendido a volar, pero no podía aterrizar”. Encontró una falta de respeto la oferta que le hizo Universal para extender su contrato. Había entregado oro y platino, y un año después se redujo su precio. Liniger salió. La pandemia, el encierro y el bloqueo del escritor lo sumieron en una crisis existencial. “Antes”, dice, “no me preocupaba el futuro. Tenía mucha hambre y mucha confianza en mí mismo. Pero ahora me había convertido en padre y no sabía cómo iba a mantener a mi familia». Manillio tenía 33 años y se sentía un modelo descontinuado.
Comenzó a rapear cuando tenía 15 años. Dos años antes, su padre había muerto de cáncer. El ambiente en casa era deprimente, por lo que pasaba mucho tiempo con amigos en el campo de fútbol. Uno tenía un tocadiscos. Comenzaron a hacer estilo libre y Liniger notó lo fácil que le resultaba hacer malabarismos con las palabras. Por encima de todo, el rap fue para él una forma de expresión que creó su identidad. “Se trataba de hacerse valer, de ser escuchado, de demostrar a todos que eras alguien”. Max Herre y Jay-Z fueron sus modelos a seguir.
Dio su primer concierto en 2005 y tres años más tarde, tras formarse como polígrafo, firmó con Nation Music, la principal dirección del rap suizo de la época. Gimma estaba aquí como en casa, Big Zis, Seven, Bligg. “Gibmer la pendiente, carga la ciudad ah / Dr noche si la fachada negro mate / Viu odio, viu joder y / Me río del día ah tan bien”, escribió en 2009 en el álbum “Every Day Superstar”, que fue su avance ayudado. Lo supiste de inmediato: este rapero es diferente. Encontró belleza en la oscuridad y siempre había una luz encendida en algún lugar de sus textos.
“Hola Liecht, espero que te quedes aquí”
En los últimos años, Manuel Liniger ha hecho limpieza en algunas cosas de su vida. Ha hecho las paces con los fundamentos de su carrera, así como con la idea de que está bien tocar “sólo” en el Waldbühne en el Festival Gurten de este mes de julio, aunque ya de adolescente estaba convencido de que algún día lo haría. tocar el rock del escenario principal. “En el pasado”, dice, “me sentía muy orgulloso de un éxito número uno, aunque me gustaban más otras canciones. Ahora he dejado de ver la música como una competición. Ya no miro dónde están mis canciones en las listas de reproducción».
Con esta nueva compostura, ahora ha creado un álbum que ignora los algoritmos de transmisión y aún tiene lo necesario para un regreso. “Deheim Deheim” es una brillante mirada retrospectiva a los altibajos, los sueños destrozados, las lecciones aprendidas y la nueva felicidad. Musicalmente, Manillio viaja ligero. De la vieja escuela, sin ningún equipaje. Por primera vez rapea sobre la pérdida de su padre y, de forma conmovedora y ligera como una pluma, traza una línea entre su muerte y el nacimiento de su propia hija («Mamá me ama»). Incluso el pedacito de desesperación que queda entre líneas le sienta bien, porque suena conciliador: «Hola Liecht, todavía nos quedaremos/sentaremos conmigo, estaré tranquilo». Líneas como éstas también se mantendrían entre las portadas de dos libros. Pero Manillio quiere volver a saberlo. Como rapero, no (todavía) como poeta.
Manillio: Deheim Deheim (Bakara).
Un artículo del «»