Navegando por las extensiones de Danny y el profundo mar azul

John Patrick Shanley, nacido en el Bronx, escribe a menudo sobre los mismos personajes que canta Bruce Springsteen: personajes atrapados en suburbios con trampas mortales, magullados y maltratados, con ojos apagados y rostro vacío, jinetes asustados y solitarios que simplemente no pueden. enfrentarse solos otra vez. La tragedia de estos hermanos (y hermanas) estadounidenses hambrientos y perseguidos es que, a diferencia del Jefe, no son poetas. Luchan por convertir la locura de sus almas en lenguaje, pero, una y otra vez, estalla en violencia. No pueden articularse, por eso atacan.

Personajes como estos (de clase trabajadora, generalmente blancos, torturados y con ganas de pelear) no son exactamente el tono del momento entre los dramaturgos. Pero cuando se trata de producir, programas de reparto pequeño con atracción de celebridades definitivamente son. La nueva producción de Jeff Ward de Danny y el mar azul profundo se encuentra en el centro de ese diagrama de Venn. Un proyecto apasionante para el director novel Ward y su amigo y colega actor Christopher Abbott, y protagonizado por Abbott y Aubrey Plaza (de Parques y Recreación, Legión, El loto blanco, etc., que actualmente está haciendo un campamento de teatro como compañero de cuarto de Patti LuPone), la obra de Shanley sobre el amor sin garras entre dos extraños dañados cumple 40 años este año, y tiene la década de 1980 en su ADN: es agresiva, excitante, apolítica, y tan sinceramente crudo que resulta casi ridículo. Y, de una manera extrañamente emocionante, en su mayor parte se mantiene.

El hecho de que lo haga se debe en gran medida a Abbott. Aunque Ward y sus diseñadores de iluminación y escenografía, Scott Pask y John Torres, han engañado a Lucille Lortel con dos decorados completos diferentes, una pared móvil, marcos LED, guirnaldas de luces y nieve (todo funciona). danny todavía vive o muere por sus actores. (Estudiantes universitarios que buscan algo Tan intenso hacer para las clases de estudio de escena les encanta.) Como Danny y Roberta, las dos almas destrozadas en el centro, los artistas deben poder interpretar grande — este es el escritor que nos trajo “¡Johnny tiene su mano! ¡Johnny tiene su novia! – y Abbott tiene fácil acceso a esa sensación de magnitud estimulante, casi vergonzosa, de ópera con camiseta blanca sucia. Con los nudillos ensangrentados, el ceño perpetuamente fruncido y una mano que revolotea sobre su pecho traicionando el alboroto interno, capta la furia explosiva y preventiva de Danny, pero también su ingenuidad. Es un niño confundido en el cuerpo de un matón, un molino de viento de puños que prefiere “luchar contra todos en todo el maldito Bronx” que revelar su propia necesidad enorme o dejarse necesitar.

Abbott usa a Danny con facilidad y en la escala requerida: su fuerte acento, su gatillo, su persistente desconcierto y vulnerabilidad. Es porque podemos ver al niño perdido dentro de «la Bestia» (el apodo de Danny en su trabajo de construcción) que no retrocedemos por completo cuando le admite a un extraño en un bar sin salida: «Creo que maté a un tipo anoche». .” Esa extraña es Roberta (Plaza, cuya dura mirada podría matar las plantas de interior), una madre soltera con sus propios traumas ocultos. La obra consta de tres actos sencillos que duran 80 minutos: dos elementos combustibles se encuentran, se produce una noche de reacción química y la mañana siguiente revela si esa reacción ha producido realmente algo nuevo. El subtítulo generalmente eliminado de la obra, Una danza apache, se refiere a una forma de pas de deux físicamente rudo del París de principios de siglo, a menudo asociado con el juego de poder entre prostituta y proxeneta. Es un dúo desesperado y devastador, que requiere compañeros igualados y extremadamente atrevidos. Aunque el nombre de Roberta no forma parte del título, ella está ahí: ella es quien abre los ojos de Danny al mar azul profundo, al hecho literal de que está a la vuelta de la esquina, y al océano como una metáfora onírica de todo lo que viven. No han podido expresar todo lo que se han considerado indignos de esperar.

Aunque ciertamente es atrevida, Plaza aún no ha convertido a Roberta en rival para Danny. Ella lo enfrenta, lo insulta y lo mantiene enganchado, todo como exige el guión, pero no se expande para llenar los excesos exigentes, casi fauvistas, del texto. No es una cuestión de tamaño literal, sino del cuerpo como una central eléctrica completamente cargada. Roberta necesita crujir y hervir. Necesita ocupar un espacio dramático. Vocal, emocional y físicamente, necesita sentirse tan peligrosa y en peligro como Danny. Si a veces es una gata callejera cautelosa, con la misma frecuencia (y siempre, en esencia) es una pantera. Plaza es dura, pero tiende a doblarse hacia adentro. La agria inexpresividad que ha desplegado en la pantalla con gran efecto, tanto cómico como no, aquí hace que su armadura sea un poco demasiado gruesa y su distancia del tormento de Roberta un poco demasiado amplia. Mientras Abbott se revuelca en Danny como un perro en algo asqueroso y divertido, logrando la hazaña de interpretar a un personaje que no es mudo pero que tampoco es inteligente, Plaza siempre se siente más sofisticada que su papel.

Ella es un juego, sin embargo. La gran innovación de Ward es, entre los actos uno y dos, poner en escena el baile subtitular de la obra, y tanto Plaza como Abbott se lanzan de lleno a la coreografía de Bobbi Jene Smith y Or Schraiber. Su apasionado dúo está bellamente iluminado por Torres y convincentemente musicalizado por la diseñadora de sonido Kate Marvin, quien pasa de los reconociblemente románticos acordes de Otis Redding a texturas más oscuras y abstractas. Cuando la coreografía sigue su ejemplo, empujando hacia lo angular y expresionista, la secuencia asciende a alturas verdaderamente emocionantes. También tiene algunos puntos bajos (el sexo simulado en el escenario simplemente 👏 Nunca 👏 funciona), pero aproximadamente el 65 por ciento que salta más allá de lo literal es emocionante.

danny es famoso por sus bofetadas, estrangulamientos y diatribas, pero debajo del Bronxismo descarado y roto, la obra tiene la parte más vulnerable de un pitbull bebé. Shanley es una romántica y, en la producción de Ward, los momentos más tiernos se encuentran entre los más fuertes. En el segundo acto iluminado por la luna (bueno, iluminado por la gran luz en forma de luna en el techo de la vecina paloma de Roberta), los ruborizados ahora amantes se abren paso a tropezones a través de «[being] románticos el uno para el otro”. Dar y recibir dulzura es una tierra extranjera aterradora, y Abbott y Plaza la navegan juntos de manera conmovedora, y Plaza es capaz de dejar de empujar y brillar silenciosamente. “Tienes oídos amigables”, le dice Roberta a Danny. «Me hacen sentir amigable… como si quisiera estrechar la mano». «Tienes una bonita nariz», dice Danny. “Te mira directamente, tu nariz, y dice ‘¡Hola!’”. Tanto Roberta como Danny todavía viven con sus padres (Roberta está justo arriba de un padre que es la fuente de su agonía), y mientras Plaza y Abbott se sientan juntos en un Cuando revuelve la cama de Murphy e intenta encontrar las palabras para expresar afecto, regresa esa sensación de que los personajes son niños atrapados. Su edad adulta, sus vocabularios, su capacidad de verse a sí mismos como personas completas cuyos sueños y deseos son más que desesperanzados y vergonzosos, todo ha sido cruelmente atrofiado. Al final, a lo que acceden Ward, Abbott y Plaza es a eso Danny y el mar azul profundo En realidad no es una obra sobre violencia, sino sobre la absolución. Termina por la mañana, con la nueva posibilidad de mostrar un poco de fe, porque hubo magia en la noche.

Danny y el mar azul profundo Está en el Teatro Lucille Lortel.