Necesito eso que no provoca alegría

Hay un cierto tipo de entumecimiento que surge cuando estás atrapado en un teatro y te das cuenta de que los personajes en el escenario seguirán representando la misma escena, una y otra vez, durante el resto de la noche. El diálogo cambia; las luces se apagan y se encienden; es la mañana, ahora es la tarde, ahora es el día siguiente, pero el escena no ha cambiado. Lo que antes se discutía, todavía se discute. El personaje A quiere este y el personaje B quiere eso (o, mejor aún, simplemente no desear este), y el dramaturgo los ha lanzado a una arena de conflicto simplista y repetitivo como si fueran un par de figuras de acción, «peleando» porque dos niños los golpean entre sí. Al final, alguien decide: «Está bien, es hora de terminar ahora», y sin haber evolucionado de manera convincente, el conflicto se aclarará solo y todos podrán ir a comer.

En casa de Teresa Rebeck Necesito eso – lo que hace que su duración de 100 minutos parezca tan estirada como la cintura de un viejo par de pantalones deportivos – Danny DeVito es el Personaje B, o Sam. Su hija, Lucy DeVito, también es su hija en el escenario, también conocida como Personaje A o Amelia. Sam, un gran admirador de los pantalones deportivos viejos, no es un gran acaparador, pero está cerca. No sale, su casa está repleta de montones y montones de “basura” (según Amelia) o “tesoro” (según él), y ya es bastante malo que los vecinos hayan llamado a las autoridades. “Vienen los bomberos”, dice Amelia ansiosa, mientras dice todo, “y van a clausurar el lugar y a decirle a salud que te echen si no haces algo”. A dice: «¡Limpia!» B dice: «¡No!» En las palabras de Mortal Kombat: “Luchar.«

Y eso, con la adición de un Personaje C, un amable vecino llamado Sr. Foster (Ray Anthony Thomas), es todo. Foster existe para aliviar nuestra simpatía entre Sam y Amelia mientras ella intenta persuadirlo para que se quede con Marie Kondo en su casa, ah, y para ayudar a jugar con calzador en alguna indignación racial a medias. Sam tiene una historia para cada juego de mesa y cada tapa de botella (una razón por la que lo necesita), y en un momento les cuenta a Amelia y Foster sobre una vieja guitarra que heredó de un conserje que conoció mientras trabajaba como «archivador glorificado» en Fuerte Bragg. El conserje –“Seward Remington, chico negro”, dice Sam– había ganado medallas por heroísmo en Vietnam, pero padecía trastorno de estrés postraumático y, abandonado por el sistema, acabó suicidándose. Ya es una historia bastante dura, pero entonces el pobre Thomas tiene que lanzarse a una diatriba llorosa: “A un niño blanco con medallas se le habría permitido volver a casa con su mamá”, le grita a Sam. “Podrías haber hecho más por ese chico”.

Este uso descarado de otro hombre negro, Foster, para introducir un poco de rectitud relevante en el programa (sobre un tema con el que no tiene nada que ver y sobre el que no hay nada significativo que decir) estaría al borde del insulto, si no fuera por el hecho de que los tres de Necesito esoLos personajes de existen, como máximo, en dos dimensiones y media. No tienen tanto una vida interior plena como las cosas que Rebeck quiere que digan. Tomemos como ejemplo a Amelia, cuyos blazers y tacones sensatos nos dicen que es una empresaria seria que probablemente está menos unida de lo que parece: a lo largo de la obra, ella oscila entre trabajos y, sin embargo, Rebeck no se molesta en desarrollar lo que realmente hace. «¿Tienes una entrevista de trabajo?» pregunta Foster. “¿Algo anda mal con el antiguo trabajo? Siempre dijiste que te gustaba ese trabajo”. “Se reestructuraron”, responde Amelia. Más tarde, Foster a Sam: «¿Consiguió ese nuevo trabajo?» Sam: «Oh, no creo que ella lo sepa todavía». Aún más tarde, Sam a Amelia: «Oh, ¿conseguiste ese trabajo?» Amelia: «Todavía estoy en el antiguo trabajo por ahora». La generalidad es lo suficientemente flagrante como para hacerte estremecer.

Esa cualidad superficial (una sensación de estar armado rápidamente a partir de partes fáciles) impregna Necesito eso. El cliché está muy extendido: Amelia evita los carbohidratos para perder peso; Sam anuncia: «Hoy es la estación Grand Central» cuando suena el timbre; personajes que opinan: “Las cosas no le dan sentido a tu vida. La gente lo hace” o, sí, “La basura de un hombre es el tesoro de otro”. Es una escritura de primer pensamiento, y no sólo hace que los argumentos A versus B de Sam y Amelia se conviertan rápidamente en tedios, sino que también erige los momentos de posible profundidad de la historia como silos que sobresalen de un paisaje plano. A medida que la obra avanza hacia ellos, ya los hemos estado mirando desde la distancia durante lo que parecen años. ¿Es de extrañar que las montañas de cosas de Sam se conviertan en una metáfora del privilegio? (“Algunos meses estaría realmente en apuros, y tú sentado aquí con estas cosas, ni siquiera sabes si las tienes o no”, dice Foster, nuevamente convocado para tareas de relevancia simbólica). de dejar ir se puede atribuir a varios traumas que involucran a su poco amorosa familia y a su amada pero muerta esposa? ¿O que la obra eventualmente, cuando no tenga adónde ir, se volverá sentimental?

Hay cinismo en juego cuando un programa no hace más que describir a sus personajes y luego te desafía a que lo notes o te importe poniendo un personaje totalmente real, como Danny DeVito, justo en el centro. Está claro que el público está aquí para pasar un buen rato con una estrella que ha convertido a Zhlubby Eccentric Rascal en una forma de arte personal. Y sí, DeVito es, fiel a esa forma, una presencia atractivamente extraña y al mismo tiempo familiar mientras se queja, se queja y se arrastra en calzoncillos, haciendo muecas y pronunciando “agua” con aproximadamente tres sílabas (“woo- aw-tuh”). Pero ningún actor puede hacer que un espectáculo funcione cuando una obra está tan decidida a llamarlo por teléfono. Cuando Sam describe su época como empleado de archivos militares, lo resume de manera bastante sucinta: «aburrido, pero mejor que recibir un disparo». A veces una obra se revisa a sí misma.

Necesito eso está en Roundabout Theatre Company en el American Airlines Theatre.