Tyrisha Ragin quería una sonrisa blanca como el hielo. Mientras navegaba por las redes sociales, encontró un negocio dirigido por una mujer carismática conocida como Princess que ofrecía carillas a un precio que parecía asequible. En las imágenes de antes y después que Princess había publicado, sus clientes parecían felices. Además, la propia Princesa mostró la sonrisa que Ragin esperaba tener.
Entonces Ragin, que tiene 36 años y dirige un negocio de artículos personalizados desde su casa en Tennessee, reservó una cita para un juego de 20 carillas de composite, diez en la parte superior y diez en la inferior. Princess solicitó que pagara por adelantado el total: $1,500 a través de la aplicación Cash. En marzo, Ragin condujo más de siete horas hasta Lake Charles, Luisiana, dirección que Princess le había proporcionado. Cuando llegó, la situación la preocupó un poco.
“Fui allí para conseguir una sonrisa blanca y perfecta”, me dijo Ragin. «No tenía idea de que estaba en la parte trasera de una barbería».
Aún así, ella ya había pagado. Un certificado enmarcado en la pared la tranquilizó un poco, así que se recostó y dejó que Princess se pusiera a trabajar.
Al principio, a Ragin le gustaron los resultados. La princesa le dijo que no comiera durante tres horas, así que esperó. Cuatro horas después de regresar a casa, Ragin se detuvo a comprar sémola y huevos, y se cayeron varias carillas. Llamó a Princess, quien, dice Ragin, le dijo que le enviaría un kit de bricolaje para arreglar los que faltaban. Pero al cabo de un par de días, se habían caído una docena. Ragin acudió a su dentista local, quien le quitó los restantes, lo que le costó alrededor de 1.300 dólares.
Su dentista se sintió aliviado de que las carillas hubieran estado colocadas por poco tiempo y que no hubieran causado daños permanentes. «No puedes dejar que nadie juegue en tu boca», dice Ragin que le dijo.
Un TikTok de esta saga, que Ragin publicó a finales de marzo, acumula más de 4 millones de visitas. (Ragin me dijo que desde entonces Princess le ha reembolsado su pago). Es uno de los muchos videos virales recientes sobre experiencias deficientes con «técnicos de carillas», una categoría coloquial de personas que ofrecen servicios de odontología cosmética como carillas. En uno, una mujer que acudió a un técnico de carillas en Florida describe haber sentido un dolor tan extremo que se puso a llorar. En otro, un dentista explica cómo habría tratado las caries importantes de un paciente con extracciones y endodoncias, en lugar de cubrirlas con carillas de composite.
Aquí está la cuestión: sólo los dentistas autorizados pueden aplicar carillas en los Estados Unidos. La noción de “técnico de carillas” no sólo carece de sentido, dice la Dra. Tricia Quartey, portavoz de la Asociación Dental Estadounidense, sino que cualquiera que no sea un dentista autorizado y realice servicios dentales como carillas lo está haciendo ilegalmente.
En algunos casos, el proceso ha dado lugar a problemas legales. Monica Davis, que operaba un negocio llamado Veneer Experts en Las Vegas, supuestamente sin licencia, fue arrestada allí en enero. Después de pagar la fianza, fue arrestada más tarde cerca de Chicago, donde supuestamente también practicaba odontología sin licencia.
Hay buenas razones para estas leyes, que están diseñadas para proteger a los pacientes, me dijeron los dentistas. Dejando a un lado el combustible de la pesadilla de ansiedad, las carillas que se caen son el menor de los problemas potenciales.
Hay dos tipos principales de carillas. Las carillas de porcelana generalmente requieren que se afeiten los dientes del paciente con un taladro antes de poder colocarlas en su lugar. Suelen ser la variedad más cara y duradera. Las carillas de composite suelen ser menos invasivas y funcionan aplicando el mismo recubrimiento de resina que utilizan los dentistas para rellenar las caries. Suelen no durar tanto y costar menos.
La mayoría de los técnicos de carillas se centran en servicios de unión de composites. Aun así, existen muchas posibilidades de crear o exacerbar una infección potencialmente mortal, dijo la Dra. Sara Hahn, dentista de Fremont, California, con muchos seguidores en su cuenta de TikTok centrada en las carillas, @veneercheck.
Al igual que con otros negocios sin licencia que ofrecen servicios médicos, como el ahora cerrado spa de Nuevo México donde un “facial de vampiro” supuestamente infectó a los clientes con VIH, la falta de comprensión sobre cómo se transmiten las infecciones puede conducir al desastre, me dijo Hahn. Esto incluye la esterilización insuficiente de las herramientas, así como la falta de búsqueda (y la incapacidad de reconocer) infecciones existentes, como caries, antes de aplicar la unión compuesta. Por eso los dentistas toman primero las radiografías, explicó.
«Si tiene una enfermedad dental subyacente o de las encías, podría bloquear esa bacteria y provocar un absceso», me dijo Hahn. «Por lo tanto, al enmascarar lo que está sucediendo, potencialmente se está empeorando mucho la condición dental de las personas».
Siempre que alguien usa una herramienta para recortar una carilla compuesta, incluso si no está alterando el diente subyacente, también existe el riesgo de dañar permanentemente los nervios de los dientes, dijo Hahn. Luego está la biomecánica que hay que tener en cuenta, añadió. Las carillas de un pelo demasiado largas podrían causar problemas en la mandíbula, por ejemplo.
«Hay mucha biología, química y física que intervienen en la comprensión de cómo funcionan los dientes», me dijo Hahn.
Las carillas parecen ser más populares que nunca. La odontología cosmética se ha convertido en un gran negocio en EE. UU. El año pasado generó más de 7 mil millones de dólares en ingresos, una cifra que ha crecido en un promedio del 3 por ciento cada año desde 2018, según la firma de investigación Ibis World.
Y si bien alguna vez el objetivo podría haber sido un trabajo sutil, las carillas llamativas (incluso ostentosas) ahora son populares entre algunas celebridades, que han normalizado cada vez más el reconocimiento de ellas como algo con derecho a fanfarronear. «Conseguí una bolsa y me arreglé los dientes», rapeó Cardi B en «Bodak Yellow» de 2017. (En marzo, uno se le salió cuando mordió un “rosquilla dura”).
Las carillas se han convertido en un rito de iniciación tan habitual entre las celebridades (se ha confirmado o se cree que figuras de la cultura pop como Kim Kardashian, Miley Cyrus, Selena Gomez y Taylor Swift las tienen) que los fanáticos han empezado a rogar a las estrellas en ascenso que mantengan su sonrisa natural. “Realmente espero que Sabrina Carpenter no se ponga carillas”, dijo un creador en un TikTok visto más de 10 millones de veces. “Ella tiene una sonrisa tan linda. Es tan único… Por favor, Sabrina, si estás viendo esto, no los necesitas, niña”. (El cantante de “Espresso” respondió en un comentario: “Maldita sea, desearía haber visto esto hace 10 minutos”, seguido de un emoji con una mueca).
Como ocurre con tantos mercados de moda, han abundado las falsificaciones. Cuando me comuniqué con Princess, cuyo nombre real es Tyreka Taylor, le pregunté acerca de los críticos que habían expresado preocupaciones sobre su operación dado que ella no es una dentista autorizada. “Tienen razón, por eso ya no hago carillas”, me dijo. Añadió que, hasta hace poco, no sabía que había cruzado algún límite.
Taylor, que tiene 36 años, es propietaria de un negocio de peluquería en Lake Charles, Princess Kutz. Su interés por las carillas comenzó hace unos años, dijo, cuando se dio cuenta de que no estaba contenta con sus dientes.
«Estaba teniendo problemas con mi propia sonrisa», me dijo. «Tenía una pequeña brecha que quería cerrar».
En ese momento, ella vivía en Texas y acudió a tres dentistas autorizados diferentes en el área de Houston, quienes se negaron a aplicar carillas compuestas antes de tratar sus caries subyacentes, dijo. Ahorró alrededor de $10,000 y obtuvo las endodoncias, radiografías y limpiezas necesarias. Cuando regresó a un dentista por las carillas, le dijeron que le costarían $10,000 adicionales.
Taylor estaba frustrada. Se enteró de una mujer que estaba haciendo “frenillos de los bosques” (es decir, ortodoncia sin licencia) y la buscó. Por 1.000 dólares, la mujer, que trabajaba desde su casa, le colocó aparatos ortopédicos de metal. Taylor quedó impresionada por su ajetreo (los autos estaban alineados a lo largo de la cuadra, dijo) y por los resultados.
«Funcionó. Mi brecha se cerró en cuatro meses”, me dijo. “Empecé a investigar sobre cómo hacer carillas. Si hacen fila para recibir aparatos ortopédicos”, dijo sobre los clientes potenciales, “sé que a ellos también les gustaría carillas”.
Su investigación reveló cursos de capacitación a corto plazo en ciudades como Atlanta, donde había varias opciones. Taylor se negó a decir específicamente dónde se había inscrito, pero dijo que asistió a cuatro programas diferentes, cada uno de ellos durante un par de días, en Atlanta y en ciudades de Texas. Los programas cubrieron cómo aplicar carillas de composite y, a menudo, cómo comercializar en línea un nuevo negocio de tecnología de carillas.
Taylor aprendió que “los técnicos en carillas no reparan las caries”, dijo. «En lo único que trabajan es en la cosmética de la apariencia de los dientes: los hacen lucir bonitos».
En una habitación de hotel de Atlanta, durante su primer programa de capacitación, me dijo, tomó el asunto en sus propias manos, aplicando y curando sus propias carillas de composite frente al espejo. Cuando vio los resultados, “me sentí tan feliz que lloré”, dijo.
Los programas prometían a los estudiantes que, una vez completados los cursos, podrían promocionarse como “técnicos certificados en chapas”. Al menos un programa de Atlanta se anunciaba con un eslogan que decía algo así como «No es necesario ser dentista para hacer carillas», dijo Taylor. Algunos ofrecieron un certificado impreso. Por un total de una semana y media de capacitación en los cuatro programas, Taylor dijo que pagó $20,000.
Entre los programas de capacitación de Atlanta que aparecieron en mi búsqueda reciente se encontraba A List Cosmetics. El sitio de la empresa dice que ofrece servicios que incluyen carillas, aparatos ortopédicos, limpiezas profundas, empastes, algo llamado “blanqueamiento dental extremo” y un programa de capacitación de dos días para aspirantes a técnicos en carillas por $6,000. «Los participantes en este curso práctico de carillas compuestas de dos días aprenderán y practicarán la aplicación paso a paso de carillas cosméticas para restaurar bellamente la línea de la sonrisa», según sus materiales de marketing.
Ese curso, así como una capacitación privada sobre carillas compuestas que cuesta $7,500, ha sido impartido por Brandon Dillard, quien mantiene una presencia activa en las redes sociales como «el mejor entrenador y especialista en carillas de Atlanta». Dillard no figura en la base de datos de dentistas autorizados de Georgia. (Ni A List Cosmetics ni Dillard respondieron a múltiples solicitudes de comentarios).
Aún así, en el sitio web de la empresa y en su perfil de Instagram, Dillard aparece en múltiples imágenes y videos vestido con una bata médica o una bata blanca dirigiéndose a grupos de aproximadamente una docena de aprendices en lo que parece una sala de conferencias. En un clip, los estudiantes, casi todos mujeres, usan lupas dentales y guantes de látex mientras se familiarizan con las herramientas que tienen delante. En otro, practican el pulido de modelos de prótesis.
En 2020, la Junta de Odontología de Georgia emitió una alerta al consumidor instando al público a «tener cuidado con las personas sin licencia que ofrecen servicios dentales». La Junta no respondió a múltiples solicitudes de comentarios adicionales.
Antes de que los videos virales la convirtieran en una villana de Internet, dijo, Taylor era un héroe local. La gente se acercaba a ella en Walmart o en la gasolinera y le preguntaba si podía concertar una cita.
“Disfruto la sensación de hacer feliz a otra persona, de darle una sonrisa a otra persona”, me dijo, y agregó que algún día le gustaría ir a la escuela de odontología. «Transmitir ese sentimiento a otras personas se convirtió en una emoción».
Después de todo, dijo Taylor, “no podían permitirse el lujo de ir al dentista. ¿Crees que ellos desear ¿Ir a un técnico de chapas?