No es tan difícil conciliar el sueño durante un ataque con misiles. A veces en esta guerra nos sentimos absurdamente inmortales.

17 de septiembre

Once días antes del inicio de la guerra apareció en Internet una encuesta: “¿Crees que habrá guerra?” 1.157 personas respondieron que no y sólo 343 lo confirmaron.

A cuarenta kilómetros de Járkov ya había tropas enemigas armadas hasta los dientes, listas para atacar, pero todavía no creíamos que se avecinaba la guerra. Ya se había introducido un límite a la retirada de efectivo en los cajeros automáticos y la harina, el azúcar y las conservas comenzaron a desaparecer de los supermercados. Lo vimos todo, pero ver no significa creer.

Ya se escuchó en todos los canales de televisión rusos que estábamos a punto de atacar a Rusia. Volar unos cuantos bloques de apartamentos rusos, declarar responsable a Ucrania y luego trasladarse allí con tanques habría sido muy estilo Putin. Pero, curiosamente, Putin aún no lo había organizado.

No puede simplemente dejar que sus tanques oxidados se detengan sin ningún motivo, razonamos.

En 350 años, Rusia ha lanzado un total de 53 guerras, en promedio cada seis o siete años. Gracias a estas guerras pudo ampliar su territorio de 3 millones de kilómetros cuadrados en 1547 a 21,8 millones de kilómetros cuadrados en 1914. Desde entonces, la superficie de Rusia se ha reducido a 17 millones de kilómetros cuadrados, pero la serie de guerras continuará.

Lo entendimos y todavía no queríamos admitirlo.

Hoy hablo con una mujer que era tan incrédula como yo. Estamos en una calle vacía, junto a erizos antitanque que han sido apartados para que los coches puedan pasar sin obstáculos. Los erizos están soldados con vigas de acero y estuvieron aquí en los primeros días de la guerra. Todas las vigas están cortadas de forma muy limpia y todas las secciones tienen la misma longitud. Esto significa que los erizos antitanques se fabricaron con antelación y sin prisas. Lo que a su vez significa que alguien sabía con cierta certeza que habría una guerra, incluso si todavía no creyéramos en ella.

La mujer dice que el día que empezó la guerra se levantó a las cuatro de la mañana porque tenía que ir temprano a trabajar. Desde el decimoquinto piso del edificio donde vivía en las afueras de Kharkiv, vio explosiones en el aeródromo de Chuguyev, una ciudad entre Kharkiv y la frontera rusa. Estas explosiones significaban que la guerra ya había comenzado, pero ella todavía no lo podía creer. Fue a trabajar, pero pronto alguien la llamó y le dijo que habían disparado contra su edificio de apartamentos.

“Eso no puede ser cierto”, dijo, mientras las explosiones ya resonaban por toda la ciudad.

Pronto vio un edificio de nueve pisos en llamas que había sido alcanzado por un proyectil. Las tuberías de gas explotaron y varios apartamentos se incendiaron. Incluso cuando vio el fuego y el humo elevándose hacia el cielo de la mañana, no podía creer lo que veía.

“Y luego me fui a casa”, dice. «Sabía que si fuera una guerra real, mi casa sería una de las primeras afectadas. Pero de todos modos me fui a casa. No creí que todo fuera real. Escuché explosiones como en la televisión. Es absurdo, pero me sentí como si de alguna manera fuera inmortal».

Los erizos antitanques se han oxidado mucho. Alguien empezó a pintarlo de gris pero no terminó el trabajo. Intento levantar uno de ellos. Es pesado, pero un hombre adulto puede moverlo fácilmente por sí solo. Se taladró un agujero en cada uno de ellos y se pasó un cable de metal a través de los agujeros para que los erizos no pudieran ser robados. ¿Qué podría ser más real que estas útiles monstruosidades? ¿Qué podría ser más creíble?

Ayer Járkov fue bombardeada dos veces. La primera vez por la mañana: hubo cinco explosiones y todas estaban lejos de mi casa. La segunda vez volvieron a caer cinco cohetes. Las explosiones se escucharon alrededor de la medianoche. Los cristales temblaron y se dispararon las alarmas de los coches aparcados en la calle. Conté cuatro explosiones y me quedé dormido esperando la quinta.

“¿Soy realmente real y realmente llegará la muerte?”, escribió el gran poeta ruso Mandelstam, a quien Stalin mató y cuyo cuerpo permaneció hasta la primavera antes de ser enterrado en una fosa común.

Es fácil quedarse dormido durante un ataque con misiles. Esto no es valentía ni fatiga. No sé si en otras guerras pasa esto, pero en esta guerra irracional, sin sentido, ilógica, sin sentido, incomprensible e inútil nos sentimos a veces absurdamente inmortales.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.