‘Nuestro miedo empodera a otros. Sin osos.

Cualquiera que conozca la situación personal y política de Jafar Panahi en los últimos 12 años podría sentir un escalofrío en la columna cuando sin osos, lo último del director iraní, se estrena en una calle de una ciudad turca sin nombre. En 2010, Panahi fue arrestado por hablar en contra del gobierno iraní y fue condenado a seis años de prisión. Después de que fracasaran sus apelaciones, fue puesto bajo arresto domiciliario y se le prohibió hacer películas por 20 años. Pero siguió trabajando, clandestina y hábilmente haciendo películas protagonizadas por él mismo que hablaban de su encierro físico y espiritual. Cada nuevo esfuerzo parecía empujar un poco más contra sus restricciones. 2011 Esto no es una película era básicamente un diario en video filmado en el departamento de Panahi. 2013 cortina cerrada fue un drama elíptico y paranoico filmado en su casa de verano. Para 2015 Taxi, condujo un taxi por Teherán, interactuando con una muestra representativa de la sociedad detrás de su volante. en 2018 3 carasél y la estrella iraní Behnaz Jafari (interpretándose a sí misma) viajan a un pueblo remoto para investigar sobre el presunto suicidio de una aspirante a actriz adolescente.

Así que al ver a Turquía en los cuadros iniciales de lo último de Panahi, uno podría ser perdonado por pensar brevemente que el director finalmente ha huido de Irán. De hecho, su situación a partir de este escrito es preocupante: en julio, solo un par de meses después sin osos envuelto, Panahi fue encarcelado, supuestamente para cumplir esa sentencia de seis años de 2010, y actualmente está preso en la prisión de Evin de Teherán, junto con los cineastas Mohammad Rasoulof y Mostafa Al-Ahmad, donde, según los informes, ha sido objeto de abusos. Tiempo sin osos es profundamente poderoso por derecho propio, el conocimiento de que su creador está encarcelado le da a sus exploraciones del exilio, la verdad y la libertad una urgencia atrapante.

Irónicamente, Panahi (nuevamente interpretando a sí mismo) parece ser un poco más libre para moverse en sin osos de lo que ha estado en años. Esos momentos iniciales en Turquía se revelan rápidamente como una escena de una película que está dirigiendo de forma remota, en una videoconferencia con su elenco y equipo mientras se queda en una pequeña aldea azerí en Irán, cerca de la frontera con Turquía. La película que está filmando trata sobre una pareja de refugiados iraníes, Bakhtiyar (Bakhtiyar Panjeei) y Zara (Mina Kavani), que han estado atrapados en Turquía durante años y están tratando de encontrar la manera de irse a otro país. En un toque típico de metajuego, se nos dice que estos actores (ficticios) están interpretando personajes basados ​​en ellos mismos.

Su situación también podría ser una especie de proyección. En sin ososEn la escena más cautivadora, Panahi maneja hacia las colinas una noche para una reunión secreta con su asistente de dirección, Reza (Reza Heydari), quien ha traído un disco duro con imágenes del rodaje en Turquía. Reza le dice a Panahi que toda esta área está controlada por contrabandistas y que sería bastante fácil cruzar a Turquía. Lleva a Panahi a la cima de una colina remota, donde las luces de la cercana ciudad turca brillan seductoramente en la noche. El director le pregunta a Reza dónde está la frontera real. “Estás de pie sobre él. Exactamente”, dice el hombre. Sobresaltado, Panahi salta hacia atrás.

Ese pequeño salto incómodo y asustado al otro lado de la frontera atormenta sin osos. Parece que a Panahi le costaría muy poco esfuerzo huir de su país y encontrar algo parecido a la libertad en otro lugar. Después de todo, ¿por qué venir a este pueblo remoto, donde su señal de Internet es dudosa y donde las condiciones de vida son duras (y donde su elegante automóvil inmediatamente despierta sospechas entre las autoridades locales), para hacer una sesión remota en otro país? Obtendría una mejor recepción en su casa en Teherán. Cuando se le pregunta sobre esto, Panahi dice que quiere estar cerca de su producción. Eso es comprensible para un cineasta tan determinado a lo largo de su carrera por capturar la vida tal como se vive; la idea de hacer una película mientras permanece a miles de kilómetros de la cámara debe parecerle obscena. Pero tampoco es difícil imaginar que Panahi podría soñar con escapar. Tal vez el mero hecho de tener la posibilidad de volar sea una pequeña forma de reafirmar su libertad, aunque no se atreva a aprovecharla.

¿Se niega Panahi a irse porque, a pesar de todo su activismo y arte renegado, sigue siendo esencialmente alguien que sigue las reglas? ¿O se niega a irse porque sin su tierra no sabría qué hacer ni quién ser? Más que cualquier otro cineasta iraní desde su mentor Abbas Kiarostami, Panahi se ha basado en la creación de retratos hiperrealistas de la gente común. Él quiere – él necesidades – el mundo se entromete en su marco, tanto que un par de sus películas a veces se han confundido con documentales. Es fácil hacer suposiciones similares mientras mira sin osos dado que Panahi a menudo elige a no profesionales (incluido, por supuesto, él mismo) y filma en escenarios auténticos. (Seguía teniendo que recordarme a mí mismo que estaba viendo una ficción a pesar de que esta ciudad fronteriza turca de aspecto curiosamente moderno era claramente Estambul, al otro lado del país).

La idea de la verdad, cómo se representa, manipula, acepta y evade, siempre ha sido una de las obsesiones de Panahi, quizás nunca más que en esta película. Mientras el director trata de lidiar con una crisis que estalla en su plató turco, se encuentra en medio de un escándalo en un pueblo de Irán, donde resulta que podría haber fotografiado sin darse cuenta a dos amantes prohibidos, Gozal (Darya Alei) y Solduz ( Amir Davari), teniendo una cita clandestina. Gozal Evidentemente, su familia la prometió a otro hombre desde que nació, y los jóvenes amantes quieren que Panahi oculte la imagen durante al menos una semana, el tiempo suficiente para escapar y fugarse. Sin embargo, un grupo de lugareños acorrala a Panahi y le pide la foto para usarla como prueba contra Solduz para mantenerlo alejado de Gozal.

Curiosamente, nunca vemos la instantánea en cuestión, ni sabemos realmente si Panahi la tiene. Él insiste en que no lo hace, mostrando a los aldeanos el rollo de su cámara y ofreciéndoles su tarjeta de memoria. Estos hombres en realidad nunca acusan a Panahi de nada. Son como una versión rural más amable y tierna de los burócratas de Kafka: educados y deferentes, están dispuestos a aceptar sus negaciones, pero siguen encontrando nuevas formas para que él las reivindique, sobre todo durante un ritual local en el que debe jurar sobre el Corán. En un momento, un aldeano lleva a Panahi a un lado y le dice que está bien que mienta durante el ritual. El hombre también lo asusta brevemente con una historia de osos sueltos en el pueblo, luego casi con la misma rapidez le dice que los osos son un mito, una historia inventada por la gente supersticiosa del pueblo para asustar a la gente. “Nuestro miedo empodera a otros. Sin osos”, reflexiona el aldeano, una línea aparentemente descartable que establece una conexión entre todos los mitos, reglas y tradiciones que unen a estos personajes y los supuestos peligros de un mundo sin ellos. Esas costumbres e instituciones, está claro, hace tiempo que perdieron todo significado o conexión con la vida real. El conflicto del director no se centra tanto en lo que sucedió o lo que presenció (o no) sino en lo que está dispuesto a decir al respecto.

Este no es un retrato del artista como héroe o víctima valiente y veraz; Panahi es demasiado curioso y probablemente demasiado modesto para seguir ese camino. Cuando se vio obligado, hace más de una década, a enfocarse en sí mismo y convertirse en su propio sujeto, aprovechó la oportunidad para cuestionar la naturaleza de su arte y explorar cómo su trabajo podía expresar y comprometer su humanidad. Sus películas más recientes (que la estudiosa Lúcia Nagib llamó su “tetralogía prohibida”, aunque supongo que ahora debemos llamarla una pentalogía prohibida) han socavado la idea del director como un ojo de cámara desinteresado sin agencia ni imperativo. Como cineasta —o, mejor dicho, como el cineasta pseudoficticio conocido como Jafar Panahi que ha interpretado en estas películas— se le presentan constantemente situaciones en las que debe considerar si intervenir o no. Y, a menudo, está atrapado entre los vientos. Estas películas tienden al caos con el autor en pantalla sin poder, incapaz de cambiar el mundo que lo rodea.

sin osos bien podría llegar a ser la película final de Panahi en este ciclo monumental de proyectos autorreflexivos. Dada su situación actual, no sabemos qué le depara el futuro a él, ni a su trabajo. sin osos en sí mismo es probablemente la expresión más poderosa de la sala de espejos existencial en la que se encuentra. A un lado de la cámara tenemos a dos amantes dispuestos a escapar de su tierra. Por otro lado, tenemos a dos amantes que se han escapado pero no han encontrado la libertad y siguen prófugos. Y luego, detrás de la cámara, tenemos al director que se queda atrás y se ha convertido en el protagonista frustrado de su propio drama enredado y de pesadilla. Como sin osos A medida que avanza, se vuelve cada vez más difícil decir lo que estamos viendo: una ficción que Panahi ha escrito, la realidad documental detrás de esa ficción u otro nivel de verdad que se ha hecho cargo y ahora amenaza con descarrilar su proyecto. Y ahora, al encarcelar a este artista que se negó a huir, las autoridades iraníes han agregado una capa final y monstruosa de significado a la obra maestra de Panahi.