Cassie Workman en Aberdeen.
Foto de : Jake Bush
Cuando el SoHo Playhouse no está equipado con un juego completo, realmente puedes sentir su edad. El edificio tiene casi 200 años y ha sido una especie de teatro desde 1922 (Edward Albee dirigió el lugar en la década de 1960 y el sótano era un bar clandestino de la Prohibición). Es un poco sucio y probablemente alberga uno o dos fantasmas, lo que lo convierte en el escenario perfecto para aberdeen, el poema épico íntimo y ardiente de la intérprete australiana Cassie Workman. Después de todo, Workman está aquí para hablar del grunge y los fantasmas. Aberdeen es la historia de su héroe caído, Kurt Cobain; de su viaje a la lluviosa y gris mancha de su ciudad natal; y de su viaje juntos a través del tiempo: el fantasma de Cassie y Cobain, a veces de la mano, a veces con Cassie en una persecución desconsolada, suplicándole a la estrella de rock, al adicto, al niño destrozado de la ciudad maderera muerta, que no la abandonara, que cambiara. historia y vivir.
“Esto va a parecer una locura”, dice Workman, inclinándose y ampliando sus ojos con montura negra bajo la cortina negra y peluda de su flequillo, “pero solo dame 55 minutos para explicarte, / Estoy parada en el agua hasta los tobillos, en Aberdeen, / de la mano de Kurt Cobain”. Workman ha ganado premios como cómico y hay un humor astuto en las sombras de Aberdeen. Podría haber habido un monólogo más directo aquí, pero en cambio, ha dado un salto más grande y valiente al establecer su historia completamente en verso que rima. Sola en un escenario vacío, sin micrófono y en calcetines, participa en una tradición que se siente a la vez vulnerable y audaz, de alguna manera pintoresca y trascendentalmente grandiosa. Es la recitación de salón, y depende de la sinceridad total, la pasión dramática inmediata y la reverencia de un cantante de ópera por lo trágico.
También depende del talento para la métrica de balada: “Fue hace muchos, muchos años, / En un reino junto al mar…” O, para Workman: “1210 East First Street, Aberdeen, / se pudre en la esquina de una fila triste e inundada, / Y desearía celosamente haber podido ver / las cosas que estas habitaciones vacías deben saber”. Incluso cuando las líneas de Workman amplían intencionalmente los límites de la forma de balada, sigue siendo el contenedor perfecto para su tarea: sus yambos pulsan con los latidos de nuestro corazón, evocando el latido de las propias letras de Kobain, y sus melodías anhelantes y de luto evocan sombras de barcos hundidos, batallas perdidas. y amores muertos hace mucho tiempo. Escucharla traducir un mundo de “barro y miseria” en versos fervientes: “ceniceros en plena floración”, el “útero de concreto frío” de un puente, “grupos de recuerdos ardientes”. [falling] como cigarrillos apagados”; me encontré pensando en nadie tanto como en la valiente heroína de LM Montgomery. Ana de las Tejas Verdes, Ana Shirley. En ese huérfano pelirrojo, el trabajador tatuado y de labios rojos tiene un espíritu afín. Para ambos, la poesía y su interpretación son un conducto, un canal abierto hacia lo cósmico a través del cual pueden fluir la belleza y la desesperación, igualmente vistas, igualmente honradas.
En cierto sentido, Aberdeen podría considerarse como la respuesta de un niño de los años 90 a una de las baladas más antiguas y famosas del mundo: no sabemos quién escribió “The Unquiet Grave”, pero todavía tenemos la historia de la niña muerta que, después de que su amante la afligió durante “un año y un mes”, le dice, gentilmente, que se detenga. Finalmente, Cassie y la sombra de Kurt se encuentran en lo inevitable: parados afuera de la mansión del cantante en Seattle, viéndolo llevar la escopeta Remington al invernadero. “Llenaste nuestras cabezas de esperanza y nos creaste a tu propia imagen”, llora Cassie. “Y luego te marchaste y nos dejaste aquí… Nos traicionaste”.
En la saturada penumbra del noroeste, Workman articula una sorprendente visión de la muerte no como un desierto o un abismo, sino como una especie de casa inundada y enmohecida: un lugar húmedo y rezumante que “se filtra hacia el interior”. [the] mundo viviente” hasta que te encuentres caminando en la oscuridad, con los pies entumecidos y congelados. Demasiada intimidad con él te deja húmedo y temblando, sólo parcialmente vivo, «parado en una puerta, con un pie dentro y otro fuera». Al final, es el fantasma de Kurt quien tiene que darle permiso a Cassie, empapada y deslizándose hacia el borde, para salir de la lluvia. Todo el amor y los viajes en el tiempo del mundo no salvarán a su héroe, pero el amor de Workman por él aún podría salvarla. Brillando a través de las frías capas de grunge y tristeza, Aberdeen tiene un corazón luminoso. Otorga gracia a todos los que han estado y están en el umbral de agua, y ofrece un valiente recordatorio de la belleza de este lado de la puerta.
Ese precario espacio intermedio también está recibiendo una cuidadosa consideración en el pequeño teatro del piso superior del Connelly, donde el director y productor Jack Serio presenta la obra de la dramaturga londinense Ruby Thomas. El Reino animal su estreno en Estados Unidos. Serio recientemente convenció a muchos actores muy estrellados y talentosos para que hicieran Tío Vanya en un loft. El muy condecorado director David Cromer interpretó al atormentado administrador de la propiedad en ese proyecto, y en El Reino animal se reúne con Serio para retratar a un hombre no en el centro de la crisis sino en su borde, golpeando con el pie y manteniendo la boca cerrada, resistiendo la atracción hacia la responsabilidad emocional y la revelación con cada músculo de su cuerpo.
Tasha Lawrence en El Reino animal.
Foto de : Emilio Madrid
La obra de Thomas tiene el tipo de contenedor intencionalmente limitado que está construido para la observación casi antropológica del personaje. Como el de Sarah DeLappe Los lobos o el de Ruby Spiegel Tierra seca o incluso el de Annie Baker Transformación de espejo circular, El Reino animal elige una única ubicación y nos brinda instantáneas de un grupo de personas jugando entregas del mismo escenario a lo largo del tiempo. La fórmula es buena para obras de teatro basadas en aspectos como la práctica deportiva, clases o ensayos; aquí, la circunstancia es terapia familiar. Sam (Uly Schlesinger, que encarna valientemente el tipo de angustia que roe la piel y destroza los huesos) está en una clínica de recuperación después de un intento de suicidio. Sus padres divorciados, Rita y Tim (Tasha Lawrence y Cromer), y su hermana de 18 años, Sofia (Lily McInerny), se unen a él y a un consejero llamado Daniel (el maravilloso y legítimamente tranquilizador Calvin Leon Smith) para intentar lo que Podría ser lo imposible: mirarse unos a otros, mirarse a sí mismos, hablar y, quizás lo más difícil de todo, escuchar.
Debajo del frío brillo LED de una gran caja de luz y atrapados en un estrecho círculo de sillas institucionales de plástico, los actores de Serio no tienen escapatoria. El público se asoma por tres lados de su recinto; en el cuarto está la siniestra pared negra de un espejo de dos caras. “No hay nadie allí, no te preocupes”, tranquiliza Daniel a Sam cuando comienza la obra. “Lo usamos para un tipo diferente de terapia. Puede ser difícil para un terapeuta captar todas las, ya sabes… dinámicas. Pequeñas miradas y cosas…. Pero ahora no hay nadie allí”. Tal vez no en ese lado de las candilejas, pero, por supuesto, el título de Thomas ya nos ha indicado nuestro papel aquí: como Sam, un estudiante de zoología vegano que ama y sufre por los animales, protegiéndose y consolándose con un capullo de datos sobre ellos. —estaremos atentos a los detalles, comportamientos y rituales de esta subespecie de mamíferos. Los especímenes domésticos pueden ser más salvajes de lo que parecen.
Thomas ha construido una obra sólida y empática, y Serio es hábil en el tipo de coreografía psicológica íntima y centrada en el actor que exige. (La escena más animada del “Loft Vanya» fue un tête-à-tête casi susurrado, a la luz de las velas, entre Astrov de Will Brill y Sonya de Marin Ireland, y esa pequeña llama realmente generó mucho calor.) Está obteniendo actuaciones sensibles de sus actores, comprometidas y poco llamativas, del tormento punzante de Schlesinger. hasta la forma en que el rostro de McInerny se arruga hasta convertirse en un nudo rojo y húmedo cuando Sofía finalmente admite lo furiosa que está con su hermano. Cromer endurece su moderación natural hasta convertirla en una cepa lamentablemente familiar de masculinidad congelada, y Lawrence lleva a Rita, la doula de madre de Sam con boca motora y pantalones fluidos, justo al borde de la caricatura sin caer en ella. Rita es el tipo de persona que viste Birkenstocks hornea su propio pan ruidosamente y con orgullo, y rechaza el agua del grifo debido a los químicos, pero pone los ojos en blanco y agita las manos cuando su hijo le recuerda que no es gay, es gay.
Pero, sin conseguir también Freudiano, Thomas también nos recuerda que ninguna de estas criaturas sufrientes son, o son sólo, tipos. Podemos vislumbrar cómo todos los miembros de la familia de Sam han sido heridos y heridos, e incluso los más puntiagudos finalmente revelan un poco de barriga. Que el arco suavizado de la obra no se sienta forzado tiene mucho que ver con la actuación bellamente centrada y centrada de Smith como Daniel. «¿Por qué eres tan amable?» Sam le pregunta a su terapeuta, pero, por supuesto, no es amabilidad; es algo mucho más complejo, algo que tiene columna vertebral además de corazón. Al igual que Cassie Workman, Daniel es testigo de algo que pocos pueden soportar mirar. Cada uno está sentado con el humano, el animal y el fantasma, y ofrece a los tres un tipo de amor riguroso y fundamental.
Aberdeen estará en el Soho Playhouse hasta el 11 de febrero.
El Reino animal Está en el Connelly Theatre Upstairs hasta el 10 de febrero.