Oye, izquierdista de cabeza concreta, oye, populista de derecha: escucha más hip-hop, sacude tu terquedad ideológica de tu piel con unos pocos ritmos: por qué el hip-hop hace del mundo un lugar mejor

Toda gran innovación necesita un mito fundador. En hip-hop, eso es una fiesta el 11 de agosto de 1973. En Sedgwick Avenue en el Bronx, DJ Kool Herc tocó dos discos a la vez. Se desvaneció de un lado a otro entre las pistas, creando un ritmo continuo. Más tarde, un MC, un maestro de ceremonias, se acercó para animar a la audiencia. Esto es esencialmente hip-hop: ritmo y letra, animación y discurso.

Hoy, cincuenta años después, el hip-hop se ha convertido en una industria pop de miles de millones de dólares. La música es solo una parte de esta empresa global. Moda, cine, danza, diseño: todas las formas de expresión artística moderna se han incorporado al hip-hop y se han transformado en una forma cultural vigorosa. Se entiende, se recibe y se celebra en todas partes. No hay parte del mundo, no importa lo lejos que esté, donde no puedas escuchar a Kanye West o Jay-Z, Eminem o Nicki Minaj.

El hip-hop es un invento estadounidense iniciado por negros e hispanos. Este es un punto de esta historia de éxito: que un grupo que fue marginado y discriminado por la sociedad mayoritaria blanca ahora domina las industrias culturales y de conciencia global. Junto al jazz, el hip-hop es la segunda estética genuinamente estadounidense, una forma de arte inspirada en el espíritu emprendedor y el afán de progreso, que puede mediar sin esfuerzo entre las esferas social, política y cultural. Ya sea CEO o chico del gueto, feminista o machista, Goethe o lector de historietas: el hip-hop llega a todos.

¿Qué hace que este género sea tan especial? ¿Y por qué puede ser un modelo a seguir para una época atribulada por las guerras culturales? Cinco tesis.

1.

El hip hop es conservador y progresivo. El hip-hop es un recuerdo de la música pop del pasado y al mismo tiempo ávido de lo nuevo. Por el muestreo alimentándose de fragmentos de otras canciones, el hip-hop ha establecido su historia musical en la música desde el principio. Los productores de hip-hop saquean el jazz, el soul y la música disco, instruyendo a sus audiencias en la historia de la música. Escuchar «Fight the Power» (1990) de Public Enemy es también conocer «Funky Drummer» (1970) de James Brown, en cuyo ritmo se basa la canción.

Preservar y honrar lo antiguo mientras se moderniza y se traduce a un idioma contemporáneo que todos puedan entender: ningún género puede hacer eso como el hip-hop. El hip-hop podría mediar en la amarga guerra de trincheras entre los tradicionalistas, que se aferran al pasado incluso cuando se ha demostrado que es políticamente obsoleto, y los progresistas, que quieren deshacerse de cuerpos enteros de conocimiento y cultura en una furia ciega. Como un medio posmoderno en el mejor sentido de la palabra que sintetiza actitudes contradictorias. Oye, izquierdista cabeza de piedra, oye, populista de derecha: escucha más hip-hop, sacude tu terquedad ideológica de tu piel con unos pocos golpes. No llegarás más lejos con el amigo-enemigo Ufftata.

2.

El hip hop es agresivo e inclusivo. Los raperos tienen que competir en uno de los mercados más duros del mundo, el negocio del pop. En consecuencia, su estilo suele ser agresivo. Uno insulta a la competencia, la llamada disidencia es parte del principio de estilo. Quien es atacado por un competidor con un diss track se defiende con un ojo por ojo con cuerpo. Han surgido peleas legendarias que abarcan múltiples canciones: Jay-Z vs. Nas, 50 Cent vs. The Game, etc.

La retórica abusiva a veces produce una gran poesía. Y es concluyente en términos de la lógica de la atención. Los ataques mutuos dirigen la atención del público a veces a este artista, a veces a ese: se crea un efecto de sinergia. En algún momento se resuelve la llamada «carne», la disputa. La competencia ha sido gestionada con eficacia y durante un tiempo suficientemente largo.

Esto no tiene nada que ver con los rituales denigrantes de cancelar y hacer una tormenta de mierda, al contrario: una sociedad de trolls que se desenfrena de forma anónima en línea podría aprender de los raperos cómo tratarse con respeto, a pesar de toda la agudeza. Con una visera abierta y la voluntad de tomar tan duro como repartió.

3.

El hip hop es sexista y feminista. Los escenarios sexistas de texto e imagen de la escena hip-hop son innumerables. No hay que engañarse: las chicas en biquini que mueven el trasero, con las que opcionalmente se llenan los jacuzzis o las limusinas, no son la ultima ratio de una imagen moderna de la mujer. Pero las artistas femeninas de hip-hop están contraatacando: si Nicki Minaj degrada a los hombres a esclavos del placer en sus canciones o, en la versión en alemán, la berlinesa Badmomzjay amenaza a un chico con robarle a su novia, ¿qué patriarcado está tan lleno de injusticia? , las distorsiones y emergencias que tiene reservada para los actores es tomada al absurdo por los raperos. Mucho antes de que se descubriera a Barbie como un ícono feminista para el cine, Minaj ya había convertido el look de la muñeca en un atuendo emancipador.

La revalorización agresivamente irónica de lo que en realidad es un folclore sexista: solo el hip-hop puede hacer eso con tanta claridad. Jay-Z lanzó la canción «99 Problems» en 2004. «Tengo 99 problemas, pero una perra no es uno», dice. Incluso si «perra» significaba inicialmente los perros rastreadores de la policía antidrogas, en última instancia equivalía a una devaluación sexista. Luego en 2017 la canción «4:44». En él, Jay-Z se disculpó con su pareja por una aventura y reconoció públicamente su fracaso como padre y esposo. ¿Cuándo una estrella masculina ha desmantelado su imagen de papel tan drásticamente? En lugar de retirarse a los enfados feministas o las fanfarronadas patriarcales de la vieja escuela, el hip-hop muestra cómo podrían ser los debates de género: como un cambio audaz en los roles y las actitudes.

4.

El hip-hop es regional e internacional. Los raperos evocan, idealizan o satanizan su lugar de origen. En cualquier caso, están muy arraigados a su región ancestral. Jay-Z y 50 Cent son inverosímiles sin Nueva York, Eminem sin Detroit, Dr. Dre no más allá de Los Ángeles. La biblioteca de audio del rap es un mapa con música; esta obra musical se extiende desde la costa este de Estados Unidos hasta el Pacífico. Puedes aprender más sobre la vida en los Proyectos de Nueva York o en las calles de Atlanta en una canción de hip-hop que en una docena de artículos sobre el mismo tema.

Cada rapero y cada rapero saca a relucir sus influencias regionales. Celebran lo suyo, lo estilizan hasta el punto de la alegoría. Al mismo tiempo, el hip-hop está abierto a influencias artísticas como ningún otro género. No hay miedos al contacto con lo extranjero, ni en cuanto a estética sonora ni temáticamente. Los arabescos tonales árabes se mueven alrededor de ritmos pesados ​​en pistas de hip-hop, y la clásica coloratura de piano se refleja en un ritmo funky. Uno puede definir y apreciar lo propio sin devaluar lo ajeno, una lección para todos aquellos que buscan su salvación sociopolítica en el aislamiento cultural. Pero también un recordatorio para aquellos que quieren vaciar la identidad cultural hasta que solo ronda el discurso como un fantasma de ideas.

5.

El hip hop es físico e intelectual. El latido te hace permeable a todo: ira, tristeza, alegría, en un sentido más amplio a la experiencia estética. Una buena pista de hip-hop actúa como un resorte al que se le da cuerda y luego la máquina comienza a funcionar. Y el aparato es el oyente. Unos pocos compases y asientes con la cabeza. Estrés, frustración, tristeza o ira: todo se desvanece.

Al mismo tiempo, el hip-hop es una gigantesca máquina de hacer discursos. Ella no solo continúa la historia de Afroamérica, el epicentro del género, sino también innumerables otras historias de casi todos los países y en casi todos los idiomas nacionales. Y debido a que todo tiene lugar en forma de rima, el hip-hop es también un grupo eminente de poesía. Un tema del afroamericano ganador del Premio Pulitzer Kendrick Lamar como «Mother, I sober» o una canción como «Juicy Money» de la rapera alemana Shirin David son suficientes para entender: el hip-hop puede proceder al nivel literario-estético de Allen Ginsberg o Christian Morgenstern. Las dicotomías cuerpo-mente son cosa del pasado cuando el ritmo se desata y el rapero toma la palabra. Mientras muchos todavía balbucean sobre utopías holísticas, el hip-hop muestra cómo puede ser esa realidad.