Para las vidas trans, la visibilidad es solo el comienzo

En 2014, Raquel Willis todavía trabajaba en uno de sus primeros trabajos de periodismo después de terminar la universidad. Ninguno de sus colegas sabía que era trans. Pero cuando Willis se enteró del suicidio de Leelah Alcorn, una joven trans de 17 años, supo que tenía que decir algo. Grabó un emotivo vídeo pidiendo que se preste más atención a las luchas de las personas trans. Inmediatamente se volvió viral y decidió declararse trans tanto públicamente como ante sus colegas. “Me enseñaste que estoy obligada con los demás, mi comunidad y las personas trans más jóvenes a abrir un camino”, escribe en una carta dirigida a Alcorn en sus nuevas memorias. El riesgo que se corre para florecer. Fue un momento crucial en una carrera que ha unido activismo y periodismo, impulsando a Willis de informar para un pequeño periódico local en Georgia a convertirse en organizador nacional del Transgender Law Center y editor ejecutivo de Afuera revista.

En sus memorias, Willis es honesta y valiente al escribir tanto sobre sus elogios como sobre sus defectos. Se apresura a reconocer cuando su deseo de seguridad ha chocado con sus valores como activista queer: pasajes que fácilmente podría haber ocultado al lector, pero afortunadamente no lo hace. Acepta las complicaciones de sobrevivir como persona trans. Incluso en momentos de terror, como en una cita que salió terriblemente mal, mantiene un poderoso compromiso con la empatía.

A finales de este año, Willis lanzará un podcast llamado Más allá. Su primera temporada se centrará en la vida y muerte temprana de Layleen Polanco, una mujer trans de 27 años que murió en régimen de aislamiento en Rikers Island en 2019. “La desafortunada verdad es que la muerte es una característica tan importante en las vidas de las personas negras. gente trans, gente marginada”, me dijo Willis, pero se niega a permitir que la tragedia impida su activismo. «Tenemos el deber de dejar que esos momentos nos animen a crecer y florecer una y otra vez».

Una de las cosas que más admiro de este libro es la generosidad que muestras hacia las personas en tu vida y hacia ti mismo. Me llamó la atención el capítulo en el que le declaras gay a tu mamá. En contra de su consejo, luego le cuentas a tu padre, quien responde con rabia y desprecio. “Mis padres eran personas muy educadas que deberían saber más”, escribe, sorprendido por su reacción. Pero también empatizas con tu familia. ¿Cómo fue volver a esos momentos de complejidad en las memorias?

En un borrador anterior, estaba regurgitando con total naturalidad la historia que me he estado contando sobre esa experiencia de salir del armario. Y creo que así es a menudo para las personas queer, trans y no binarias. Tenemos que contar tanto nuestra historia que a menudo la reducimos a temas de conversación. Entonces puedo asentir, Me crié en el sur. Eso le da a la gente mucha información. Puedo decir, Fui criada como Católica. Eso le da a la gente mucha información. Creo, por supuesto, que como soy una mujer negra, la gente también hace muchas suposiciones al respecto. Cuando comencé a hacer revisiones, conseguí un nuevo terapeuta, y esa experiencia fue paralela a tratar de profundizar en cómo fue esa experiencia de salir del armario para mí tan joven. Realmente agregó un elemento de curación que no sabía que necesitaba. Eso de alguna manera inicia mi comprensión de hacia dónde se dirigen estas memorias en términos de tener en cuenta las expectativas.

Algunas de las secciones más poderosas del libro son las cartas que escribe a los recientemente fallecidos. Muchos son para jóvenes trans de color que fueron asesinados por extraños o amantes o mientras estaban encarcelados. También incluyes una carta a tu padre escrita después de su muerte. ¿Cuál era su objetivo al utilizar cartas para dirigirse a figuras importantes de su vida?

Me inspiré en James Baldwin, la carta a su sobrino y la carta de Ta-Nehisi Coates. Entre el mundo y yo. Vi la forma epistolar como una oportunidad para salir de mi viaje mientras estaba ocurriendo. Las cartas me dan permiso para hablar directamente con figuras que cambiaron la trayectoria del propósito de mi vida. También puedo romper el muro con el lector. Pero lo importante, por supuesto, era asegurarse de que la narrativa siguiera avanzando. Y estos momentos realmente sucedieron en la historia de mi vida de manera orgánica. La muerte de mi padre coincidió con mi llegada a mi identidad como mujer. La muerte de Leelah Alcorn fue un catalizador para que reconsiderara lo importante que era para mí ser sigiloso en mi carrera, en lugar de usar mi carrera, mi acceso, para facilitar las cosas a las próximas Leelah.

Me encanta la honestidad con la que escribes sobre la experiencia de aprender a tener citas como una persona trans (tanto su emoción como sus momentos de terror), desde enamorarte de Alessio en la universidad hasta tu aterrador encuentro con un hombre cis llamado Damon que te interroga sobre tu Género cuando vas a su casa. ¿Qué te hizo querer escribir sobre toda la gama de experiencias que has enfrentado?

No ha habido espacio para hablar de cómo las citas y la búsqueda de romance son un riesgo para las personas trans. Además, tenemos la agencia para decidir, ¿Vale la pena el riesgo?

Particularmente para las mujeres trans negras, nuestras vidas pueden estar en juego simplemente por el coqueteo. Por ejemplo, la experiencia de Islan Nettles, a quien menciono en el libro, cuando la abuchearon en la calle y luego la asesinaron, esencialmente atacada brutalmente de una manera que condujo a su asesinato.

Me pareció importante no sentir que tenía que compartir con amor una experiencia de cuento de hadas. No he tenido esa experiencia. La mayoría de las mujeres trans negras (y las mujeres negras) que conozco no han tenido experiencias de cuentos de hadas. La gente está interesada en relaciones desordenadas o complicadas. ​Me entusiasmó compartir mis primeras experiencias con el romance porque no creo que escuchemos lo suficiente sobre las experiencias T4T. Y en algunas de mis relaciones de entonces, también existía el elemento interracial que en algunos momentos se presentaba más como un atolladero que el hecho de que pusiéramos nuestro equipaje de disforia de género uno al lado del otro.

El capítulo sobre Damon fue un ejercicio para intentar dar sentido a dónde me encontré en medio de la cultura de las relaciones sexuales hace casi una década, cuando realmente no había el mismo nivel de visibilidad. Con el capítulo posterior “Salida nocturna de chicas” Había una conversación que quería tener sobre ser una mujer trans negra que vive en la era Me Too. Si bien somos visibles de alguna manera, esos matices de nuestras experiencias con la misoginia se borran de las conversaciones dominantes.

Acerca de Blake Brockington, el activista transmasculino de 18 años que se suicidó en 2015, escribe: «La muerte de Blake me reveló cómo la visibilidad no conduce necesariamente a una mayor vitalidad para las personas trans». ¿Cómo han cambiado tus sentimientos sobre la visibilidad durante tu etapa como activista?

Mi relación con la visibilidad se ha vuelto más complicada. En la época de las muertes de Leelah Alcorn y Blake Brockington y el surgimiento de Caitlyn Jenner, la representación por la representación seguía siendo el marco dominante. Era el fin de la era Obama. Algo que se reveló durante la era Trump es que la identidad no es suficiente. Lo vemos ahora mismo con los políticos conservadores: en Tim Scott, un hombre negro que se postula para un cargo, o Vivek Ramaswamy y Nikki Haley. Estas cifras dejan claro que la identidad no es suficiente. La pieza de valores sí importa. Y luego, cómo no, Caitlyn Jenner ha enseñado todo el culo. El hecho de que sea transgénero no significa que haya invertido en la liberación trans. Se ha vuelto más complicado porque ahora tenemos más estudios de casos sobre los peligros de confiar en la identidad como indicador de progreso.

Pero la visibilidad es útil si entendemos que debe estar relacionada con el cambio de las realidades materiales de los más marginados de nuestra comunidad. ¿Está utilizando su visibilidad para hablar sobre el genocidio de los palestinos y la continua epidemia de violencia contra las mujeres trans de color y la brutalidad policial contra los negros y los fracasos de Estados Unidos para preservar nuestra justicia reproductiva? Si no es así, ¿para qué sirve su visibilidad además de su búsqueda personal de validación?

Durante su primer trabajo periodístico, como reportero del Monroe Crónica, decidiste ir en secreto y no declararte trans ante tus colegas. Esto lleva a innumerables ajustes de cuentas con sus valores personales. Por ejemplo, cuando consideras invitar a tu pareja, una mujer de género no conforme, a un programa de drag que estás reseñando para tu trabajo, preguntas: «¿Qué tan fuertes eran mis valores si una parte de mí desea la seguridad de estar en un lugar percibido?» ¿pareja cis y heterosexual? ¿Cuál fue la línea? ¿Hasta dónde podría llegar éticamente para mantener mi vida dividida de esta manera? ¿Cómo decidiste explorar esto en tus memorias?

Todas las figuras se colocan en un pedestal, definitivamente personas que emergen como activistas. Existe la idea de que nuestra política es pura, que siempre tenemos lo correcto que decir, que somos los más radicales y progresistas. Y eso no es cierto. Tengo tantas inseguridades que superar; he intentado superar muchas de ellas en la página. Pero también tengo privilegios que actúan como escudos, que tengo que sortear constantemente para llegar a la verdad.

Era importante reconocer eso como mujer trans que vivía con la opción de no compartir mi transidad con el mundo y vivir plenamente en mi carácter queer; Tuve que tomar decisiones conscientes al respecto. Lo digo como alguien que conoce a personas trans que no llevan sus identidades en la manga o no quieren el peso de ser visibles en su vida cotidiana.

Abres las memorias en la Marcha de las Mujeres de 2017, un momento lleno de altibajos. Se te pide que pronuncies un discurso ante la multitud, pero los organizadores te interrumpen antes de que puedas terminar. Sin embargo, el libro concluye en un punto realmente alto, con el éxito de la Marcha por las Vidas Trans Negras, donde usted pronuncia el discurso que uno desearía poder dar en la Marcha de las Mujeres. ¿Qué destaca de las diferencias entre esos dos eventos?

Quizás la diferencia entre mi presencia en la Marcha de las Mujeres y mi presencia en la Marcha por las Vidas Trans Negras en Brooklyn en 2020 sea la incertidumbre y la certeza. Siento que recuperé la sensación de resolución que tenía cuando tenía 14 años, cuando le conté a mi mamá y no tenía idea de cuál sería la reacción. O cuando me confesé trans alrededor de los 20 años sin tener idea de cuál sería la reacción. O cuando decidí ser abierta en mi carrera como mujer trans después de la muerte de Leelah Alcorn en 2014. Había una certeza de que tenía poder y que los diversos grupos de personas a los que pertenezco tenían poder a pesar de la impotencia que sentíamos en el momento, colectivamente, ya sea debido a la pandemia o a las secuelas del asesinato de George Floyd y tantos otros.

Reconoces lo importante que fue para ti leer a otros escritores trans durante tu transición como contrapunto a las representaciones superficiales de las personas trans que muchos de nosotros crecimos viendo en la televisión. ¿Cómo cree que sus memorias encajan con los libros y blogs que fueron tan importantes para usted cuando era más joven?

Espero El riesgo que se corre para florecer Sirve como testimonio de la importancia de las voces del sur en la discusión sobre la liberación trans. Espero que anime a otras personas a tener una agenda en torno a la liberación colectiva. Soy muy consciente de que es único en el sentido de que proviene de una mujer trans negra que tuvo cierto éxito y una carrera en el periodismo. Espero que la gente entienda que las personas trans no están esperando a ser salvas; Estamos haciendo el trabajo para elevarnos. Sé que es sólo un puente entre lo que vino antes (tan recientemente como el de Geena Rocero) Barbie caballo o el de Elliot Page Paje o el de Schuyler Bailar El ella Ellos – a lo que venga después. Es sólo el puente. Y eso también es sólo hablar de no ficción. Por eso tenemos gente como usted y muchos otros que sostienen el espacio de la ficción.

Más allá de la discusión trans-canon, espero que cualquier “público general” Esto significa que las personas que entran en esa categoría se sentirán inspiradas a romper sus propias expectativas. Todos estamos tratando de descubrir cómo navegar nuestro tiempo en este planeta en busca de la forma más verdadera de autoexpresión y conexión. No llegarás allí a menos que te des cuenta de que estos sistemas de opresión se formaron contra todos nosotros, incluso contra las personas que creen que tienen más poder.

Sobre un hombre que agrede sexualmente a Willis afuera de un club nocturno para demostrarles a sus amigos que ella es una mujer.