Se contaron anécdotas, se expresó admiración y se recordó a un amigo: amigos y críticos rindieron homenaje al escritor Martin Walser y su obra el sábado en un acto conmemorativo en el Palacio Nuevo de Stuttgart.
Lleva consigo siete décadas de literatura alemana: el escritor Martin Walser falleció el 26 de julio a la edad de 96 años.
El verano entra por las puertas dobles del suelo al techo. Riendo, gritando y chapoteando. Lo que se oye no es el lago de Constanza, sino la fuente de la Schlossplatz de Stuttgart. Pero en el interior se trata de alguien cuya vida y obra están indisolublemente ligadas al lago de Constanza: Martin Walser. El autor, fallecido a finales de julio, está omnipresente en las conversaciones de los invitados, y más aún en los discursos de los oradores, y mira a lo lejos desde el cuadro colocado en un caballete para el funeral de Walser. .
El sol brilla a través de las ventanas del Palacio Nuevo; en la imagen se puede ver en medio de la niebla el contorno de una avenida desnuda en invierno. Delante de él está Walser, con un abrigo negro y una bufanda azul. El ala de su sombrero descansa sobre sus pobladas cejas blancas. Invierno a finales de verano. Un contraste que a Walser le habría gustado. El fondo es blanco y negro, una claridad que nunca le habría sido suficiente en la literatura.
Se convirtió en un círculo
“Tracé una línea y se convirtió en un círculo”: eso es lo que Walser escribió una vez, y así lo cita Petra Olschowski, ministra de arte de Baden-Württemberg, después de dar la bienvenida a la familia de Walser y a invitados de la literatura y la política. Cuando uno grande se va, vienen muchos. El círculo de Walser, según el Ministro de Estado, se cerró el 26 de julio. “Echaremos de menos su sabiduría, su accesibilidad y su argumentación”, prosiguió Nicola Bartels, editora de Rowohlt Verlag, en su discurso de bienvenida. Y: “En algunos de los debates de estos días me imagino que hay alguien como él”.
Walser fue uno de los que se involucró. Argumentativo hasta el final, dijeron. Por lo tanto, no son los menos importantes los conflictos y escándalos que los dos ponentes, la crítica literaria Iris Radisch y el amigo íntimo de Walser, el autor Arnold Stadler, abordan en su último viaje. O mejor: intenta aclararlo de una vez por todas.
Premio Guerra y Paz
Se trata de lo que Radisch llama el «crimen sin nombre de nuestros antepasados». Y sobre el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán en 1998, que fue concedido a Walser. En su discurso en la Paulskirche de Frankfurt, Walser se manifestó entonces en contra de la «representación permanente de nuestra vergüenza». La declaración provocó indignación. Nunca se desvaneció del todo, y menos aún en los oídos de Walser.
Martin Walser no quería evitar la conmemoración, dice Iris Radisch, sino que se opuso a un tipo de conmemoración que le parecía una venta de indulgencias. Cualquiera que vio esto como una súplica a mirar hacia otro lado no miró de cerca. Walser, el autor solitario, el “corsario espiritual”, sólo quería practicar la mirada en privado, no como un fenómeno de masas.
Mientras que el orador anterior se refirió al escándalo más antiguo de Walser, Stadler se refirió al más reciente. El último argumento que buscó Walser fue uno contra la guerra. Al menos eso es lo que quiso decir: cuando Rusia atacó a Ucrania, Walser exigió que el gobierno federal no suministrara armas a Ucrania.
Walser no se equivocó, explica Stadler. Más bien, su viejo amigo se quedó con el humanista Sebastián Castellio: “Matar a una persona no significa defender una doctrina, sino matar a una persona”. Walser no prestaba mucha atención a posiciones de derecha o de izquierda, afirma Stadler.
En la década de 1970, sin embargo, Walser simpatizaba con la izquierda. La ceguera ante la ideología puede haber sido un signo de vejez.
“Pero vuelve”
El orador de la celebración estuvo bien elegido. Recuerdan tanto al escritor como al ciudadano privado. Stadler cuenta que una vez Walser le gritó: «Entonces vete», cuando Stadler quería despedirse de la Walserhaus en el lago de Constanza demasiado pronto para el gusto de Walser. Y luego sigue inmediatamente: «Pero vuelve».
En su último libro, “Los peces y los pájaros envían saludos. Poemas locales” (2023), se dice que Walser a menudo escribía la dedicatoria: “En lugar de doler, duele”. El dolor como mejora de la vida. Stadler, amigo de Walser, dice en su largo discurso que Walser siempre tuvo una sombra. Incluso cuando brillaba el sol. Walser consiguió que la sombra cayera sobre las páginas del libro.
Martin Walser delante de su casa en Nussdorf, junto al lago de Constanza, en 2008.
Finalmente, toda la conversación llega al lago. Sobre el lago de Constanza, sobre el que Walser escribió que cuando jugaba al fiordo, volvía a fingir ser mediterráneo. Y Walser era como este lago, dice Radisch: no había nada a lo que comprometerse.
La fuente más grande
Aquí es donde entra en juego Arnold Stadler. Walser logró la hazaña de convertir el agua en lenguaje. Sacó del lago en el que nadó toda su vida, con los brazos y las piernas tan largos como pudo, y en algún momento sólo con los ojos. Según Stadler, entonces comenzaron los últimos meses de Walser. El tiempo de los pequeños pasos, lo llamó.
Para que los pequeños pasos no se convirtieran en pasos cortos, Walser entrenó en una cinta de correr. En la última reunión, dice Stadler, el moribundo ya no podía hablar. Y de alguna manera hablado. Él sonrió, cuya sonrisa a veces parecía toda una conversación. Una sonrisa que parecía decir: “Así son las cosas”. Fue una muerte lenta, pero fácil.
Walser otra vez
Martin Walser estuvo presente en su funeral no sólo en la imagen sino también en el sonido. Al final, antes de que la gente volviera a salir al verano, se reprodujo una grabación de una de sus lecturas. “La muerte viste una bata con mis iniciales”, se escuchó decir a Walser.
Las palabras de Walser van acompañadas de una música suave. Pero el golpeteo de un bajo fuerte también llega a través de las ventanas cerradas del salón de baile. Porque mientras en el Palacio Nuevo se recuerda a un hombre que marcó los últimos setenta años de la literatura alemana, al lado se celebra una fiesta. El Museo Estatal de Württemberg organiza el Vibrancy Open Air: en el antiguo castillo, que fue residencia de los poderosos, fue víctima de la guerra y fue reconstruido, ahora los jóvenes bailan al son de música electrónica.
Al salir del antiguo Palacio Nuevo, verá la fachada de cristal del Museo de Arte de Stuttgart. Allí está escrito en amarillo neón “El comienzo de algo más”. El comienzo de algo más. Una exposición del artista Wolfgang Laib, que nació un año después de que Walser comenzara a trabajar como reportero para el Süddeutscher Rundfunk de Stuttgart. El círculo vital de Walser se cerró el 26 de julio, según informó el Ministro de Estado Olschowski. Pero el final de un círculo es siempre también su comienzo. El comienzo – de algo nuevo.