«Esa película fue idea del presidente, no mía, pero fue una exigencia, no una sugerencia».
El orador fue Jack Warner en un presagio de 1947 de su estilo Donald Trumpiano. Recordé sus comentarios esta semana mientras conducía hacia el estacionamiento de Warner Bros, el legendario estadio donde Warner reinó durante mucho tiempo.
En su apogeo, Warner era un pre-clon de Trump en términos de temperamento y retórica: un hombre que se jactaba de su agudeza mental pero, para los actores poderosos de Hollywood, en ocasiones parecía desquiciado.
Estuve visitando Warner Bros esta semana para pasar un tiempo con David Zaslav, una figura que, en temperamento y política, es el espejo opuesto de Warner pero cuyo imperio es, no obstante, producto de la visión errática de Warner. Algunos creen que el estudio de Zaslav (Hollywood en general) aún podría extraer algo de información de las idiosincrasias de su fundador.
Warner, un inconformista en su carrera, promovió películas de gánsteres como Enemigo público o pequeño césar a su audiencia de entradas de la era de la Depresión y fomentó Casablanca en 1942, cuando los cinéfilos querían olvidar la guerra. Compró los derechos de Mi Bella Dama en 1964, cuando las películas musicales estaban muriendo (funcionó) y, desde el principio, construyó Rin-tin-tin en un éxito de taquilla aunque odiaba a los perros.
Incluso podría haber votado a favor oppenheimer (vea abajo).
Jack Warner, un republicano incondicional, se peleaba a menudo con el presidente Franklin Roosevelt, llamaba “tonto” a Winston Churchill y aportaba alegremente 40.000 dólares en honorarios de abogados para rescatar a Errol Flynn (estrella de Capitán sangre) de cargos de violación.
Los frecuentes discursos de Warner en banquetes inspiraron a su amigo Jack Benny a observar: «Debe estar improvisando porque ningún escritor profesional crearía esa mierda». Al menos en dos ocasiones, Warner entregó aceptaciones de premios que no había ganado.
Jack Warner nunca conoció a Zaslav, pero habría admirado su decisión de celebrar el centenario del estudio. La propia autobiografía de Warner de 1975 se tituló de manera optimista Mis primeros cien años en Hollywood (murió tres años después de su publicación).
Warner luchó amargamente con los jefes de estudios rivales, pero de vez en cuando apoyó sus decisiones aberrantes, como cuando Harry Cohn de Columbia pagó a gánsteres para reprimir una huelga que el sindicato nunca tuvo la intención de lanzar. También felicitó a Louis B. Mayer por sermonear periódicamente a sus jóvenes jugadores contratados sobre las virtudes de la política conservadora de “derecha dura”.
Sin embargo, los zares de los estudios rivales se volvieron contra Warner cuando éste se acobardó ante los críticos rojos en las audiencias de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes de 1947. Inicialmente, los jefes del estudio intentaron obstaculizar a los congresistas hasta que Warner entró en pánico y comenzó a “nombrar” a supuestos comunistas a quienes había identificado y despedido: una lista distinguida de directores y escritores.
Una de las razones de su pánico fue el inminente lanzamiento de Warner Bros titulado Misión a Moscú, que adoptó una actitud amistosa hacia los líderes rusos que luchaban por crear una democracia. Por temor a la presión del Congreso, Warner argumentó que había liberado Misión a Moscú sólo porque la Casa Blanca lo había “exigido”, afirmación que el presidente Roosevelt refutó airadamente.
(De izquierda a derecha) Walter Huston y Manart Kippen en ‘Misión a Moscú’ de 1943
Dados sus instintos trumpianos, Jack Warner nunca habría entendido a Zaslav a nivel personal, pero habría admirado su estilo y sofisticación financiera. Un joven Warner había acogido con agrado innovaciones como el cine sonoro, pero luego quedó desconcertado por la adopción de la televisión por parte del público en los años 50 y 60. Rechazó ofertas de jóvenes conglomerados emergentes como Steve Ross o Charles Bluhdorn, que proponían vincular a Warner Bros con empresas de medios diversificadas o proveedores de vídeo.
Finalmente vendió el control del estudio en 1966 a una entidad relativamente menor llamada Seven Arts, y se jubiló formalmente poco después. Aunque desconfiaba de los periodistas, Warner me llamaba cuando yo era un joven reportero en el New York Times y charlar alegremente sobre la rendición de Hollywood.
Los estudios habían perdido su sentido de agudeza, argumentó; estaban haciendo «películas con mensajes» groseras como Vaquero de medianoche en lugar de intentar encontrar un nuevo Enemigo público. O al menos entrenar a un nuevo Rin-tin-tin.
A Warner le hubiera encantado asistir a los Oscar de este año, siempre que lo hubieran invitado a dar un discurso. Incluso podría haber votado a favor oppenheimer, admirando su narrativa pero criticando su duración. “Creo en los recortes ajustados”, me dijo. “A menudo echaba a los directores de la sala de edición. Incluso Orson Welles”.