Poker Face Toes the Thin Blue Line

Charlie Cale no es policía. de natasha lyonne Cara de póquer La protagonista usa aviadores estilo policía y funciona como una prueba de polígrafo humana, pero es demasiado antiautoritaria, demasiado solitaria para caber en la sala de reuniones de una estación o en la parte delantera de un crucero en blanco y negro. Es una mujer corriente con una extraordinaria capacidad extrasensorial que intenta salir adelante. Durante la primera temporada de la serie, ella rechaza dos veces ofertas de trabajo del FBI, rechazando la primera en «Time of the Monkey» con un desconcierto «No estoy realmente para ayudar al hombre», luego la segunda con una sonrisa sarcástica. en el final «The Hook». pero cada vez que Cara de póquer trazó su delgada línea azul esta temporada, puso a Charlie de un lado y a todos los demás del otro. Al hacer un programa sobre crimen y castigo, ¿hay alguna forma de evitar hacer copaganda? ese es un misterio Cara de póquer no ha resuelto del todo.

La serie Peacock del creador Rian Johnson, quien escribió tres episodios y dirigió el estreno y el final, sigue el éxito comercial y de crítica de su Cuchillos fuera franquicia cinematográfica. En ambos Cuchillos fuera y Cebolla de vidrio, el detective con acento melifluo de Daniel Craig, Benoit Blanc, se enfrenta a lo peor del uno por ciento y ayuda a una joven de color a recibir algún tipo de venganza por las injusticias que ha sufrido. Esas películas son novelas policíacas (un género que Johnson adora) que presentan sus giros y vueltas desde el principio, y cuando Cebolla de vidrio cambia las perspectivas a mitad de camino hacia la detective aficionada de Janelle Monáe, Helen, la película permite a los espectadores ponerse al día con lo que se perdieron desde un punto de vista diferente. Cara de póquer toma ese mismo formato, inspirado en el icónico Peter Falk Colomboy se centra en el Charlie de Lyonne, quien, como Blanc, tiene una tendencia a sumergirse en casos en los que las víctimas son casi universalmente personas virtuosas.

El episodio de estreno «Dead Man’s Hand» establece el arco narrativo de la primera temporada: Charlie es un vagabundo con la capacidad de discernir las mentiras de otras personas, una habilidad que usó para ganar a lo grande en una serie de juegos de póquer hasta que el dueño del casino, Sterling Frost Sr. (Ron Perlman ) recogió su patrón y arruinó su reputación. Él la obliga a trabajar en su casa, y Charlie no tiene rumbo hasta que su amiga y compañera de trabajo Natalie (Dascha Polanco) es asesinada por el hijo de Frost (Adrien Brody) y su ejecutor, Cliff LeGrand (Benjamin Bratt), por enterarse de que uno de sus grandes apostadores, y las marcas previstas, poseían pornografía infantil. Tan pronto como Charlie comienza a investigar lo que le pasó a su amiga, Cara de póquer crea un binario en el que se le recuerda a Charlie que, a pesar de su mayor percepción de «tonterías», no tiene poder real para hacer cumplir la ley. Primero, el guión convierte a Charlie en un malhechor en sentido figurado: al tratar de persuadir a Charlie para que ayude a estafar a los jugadores para que la casa siempre gane, Sterling Frost Jr. dice sobre su vacilación para usar su habilidad de detección de mentiras: «Para que no uses esto es delincuente.» (Tenga en cuenta esa elección de palabras). Y más tarde, cuando Charlie acude a la policía en busca de ayuda, sin saber aún que la familia Frost esencialmente dirige la fuerza a través de sobornos y favores, el guión nuevamente enfatiza esa división: “Confía en nosotros para hacer nuestro trabajo. No eres policía”, dice el sheriff.

Al final del episodio, los intentos de Charlie por averiguar qué le sucedió a Natalie llevaron a Frost Jr. a saltar desde un balcón, Frost Sr. y Cliff incriminaron a Charlie por su muerte, y Charlie envió evidencia de la red de pornografía infantil al FBI antes de salir de Nevada. La toma del Plymouth Barracuda de Charlie pasando a toda velocidad por los coches de policía que corren hacia el casino cuyo dueño los guarda en su bolsillo es una representación sencilla pero efectiva de la división inicial de ella contra ellos de la serie.

Mientras Charlie comienza a vivir de forma itinerante para evadir a Cliff durante más de un año, su participación e investigación de asesinatos en todo el país son el foco de los nueve episodios restantes. Natalie llamó a Charlie «un caballero, Lady Galahad», pero ahora es una ronin, una samurái itinerante responsable solo de aquellos a quienes elige como amiga o vindicadores. Y como en el Cuchillos fuera películas, en Cara de póquer, casi todos los que terminan muertos o heridos después de cruzarse con Charlie y ganarse su lealtad son personas íntegras, o al menos decentes: veteranos y artistas, amantes de los animales y aspirantes a músicos, esposas traicionadas y mujeres jóvenes en peligro. Su virtud envalentona a Charlie como un vengador: ¿Quién defenderá a estos agraviados sino ella? Pero en un mundo narrativo donde las principales formas de categorizar a las personas son víctimas, criminales y policías, Charlie abrazando su don la empuja más y más cerca de ese último cubo.

El cambio es gradual, ya que Charlie comienza sin poder institucional y tiene que depender de otros para que actúen como su apoderado y proporcionen la evidencia que ha descubierto a la policía. Pero una vez que los policías afiliados a Frost están fuera de escena, solo unas pocas manzanas podridas, el resto es confiable, imitando la narración de «vigilancia como un bien moral» que ha guiado los procedimientos de televisión durante décadas. Charlie puede depender de ellos para usar su «prueba de policía», y su presencia a menudo señala el final del episodio. La historia está ordenadamente envuelta con esposas y castigos fuera de la pantalla pero no fuera de la mente. En “The Night Shift”, el asesino al que se enfrenta Charlie se burla de ella: “Tú no eres policía. Eres solo una mujer… una persona de interés en un montón de muertes en Nevada”. Pero Charlie acorrala a un grupo de camioneros para que revisen las imágenes de su dashcam, encuentren el video que exonera a su amiga incriminada y envían policías a arrestar al malo que la había despedido previamente. En «The Stall», Charlie engaña a uno de un par de asesinos para que confiesen haciéndole creer a la mujer que su pareja ya se lo había contado al sheriff. En «Escape From Shit Mountain», confía en que la policía monitorea un dispositivo de rastreo de arresto domiciliario para salvarla, tobillera en mano, de morir en el fondo de una zanja cubierta de nieve en el bosque.

Se puede argumentar que Cara de póquer está representando figuras de la ley y el orden mientras debería operar, servir, proteger, especialmente en los episodios protagonizados por el agente del FBI Luca Clark (Simon Helberg). Porque Cara de póquer construye un límite a lo que Charlie puede lograr realmente con su reconocimiento de «tonterías», necesita cómplices, y ahí está Luca: la cara de un sistema que Cara de póquer dice que Charlie puede creer.

Foto: pavo real/pavo real

La impecable falta de artificio de Helberg está muy lejos de la energía despreocupada de Lyonne, pero ese desajuste se siente intencional, como si él fuera el tipo de persona que podría tener éxito en una institución que insiste en lijar los bordes individuales mientras que ella nunca pudo. Luca se gana a Charlie al salvarla de los radicales asesinos en «Time of the Monkey», y él la salva nuevamente en «The Hook» creyendo su historia sobre Cliff traicionando a Frost Sr. y alineándose con la familia criminal rival Hasps, luego arrestar a Cliff antes de que pueda comenzar a perseguir a Charlie nuevamente. La carrera de Luca rebota hacia arriba gracias al consejo de Charlie de principios de temporada, y su oferta de trabajo es un ojo por ojo, otro ejemplo de la serie que respalda las escalas éticas uniformes de las fuerzas del orden. La clara asociación de Luca y Charlie es lo que hace que su supuesta resistencia a «ayudar al hombre» se sienta tan graciosa. Puede que oficialmente no use una insignia, pero no es no haciendo el trabajo tampoco.

Cara de póquer es consciente de que vivimos en un país donde se espera que la gente respete a la policía, el FBI y otros agentes del estado, y sería incorrecto decir que Charlie actúa como lo hace únicamente para su aprobación. (Por su parte, Johnson dice que la intención de la serie no era alinear a Charlie con las fuerzas del orden: «Nunca querría que Charlie se encontrara en una situación en la que trabaja mano a mano con las autoridades»). Pero es significativo que una serie tan comprometida con presentar villanos que son versiones de tipos reconociblemente contemporáneos: el acosador inteligente en «The Night Shift», el atleta impetuoso en «The Future of the Sport», el artista despiadado en «The Orpheus Syndrome», el El técnico narcisista en «Escape From Shit Mountain», incluso el perro gruñón que solo se calma cuando escucha la propaganda racista de MAGA en «The Stall», no ha contado con la idea de que la vigilancia actual es defectuosa en una serie de maneras, desde la violencia hasta la corrupción. Como forma, la novela policíaca y los conjuntos que soporta la forma son formas de, como ha dicho Johnson, “comprometerse con la cultura”. Cara de póquer construye este entorno a través de sus variados sospechosos (muchos de los cuales son ricos) y su variedad de esquemas (muchos de los cuales están motivados por el deseo de mantener dicha riqueza), pero lo que la serie no hace es conectar cómo es el status quo. atacar es, la mayoría de las veces, defendido por la policía que está valorizando.

Todo esto conduce a un problema mayor para el que la televisión no ha logrado imaginar una respuesta: cómo representar la justicia de una manera que no reitere la idea de que la policía es la que más merece impartirla.

A su favor, Cara de póquer experimenta con finales que proporcionan retribución de otras maneras. En «Rest in Metal», los miembros de la banda Doxxxology pierden el contrato discográfico por el que mataron y se avergüenzan con un artículo en un podcast centrado en asesinatos. En «Exit Stage Death» y «The Orpheus Syndrome», los asesinos mueren por suicidio una vez que alcanzan la fama que desean o son vencidos por la culpa paranoica. Y en «El futuro del deporte», Charlie se mete en la cabeza de un prometedor piloto de autos de carrera que saboteó a un rival dejando caer algunas pistas ominosas sobre lo desafortunado que sería si perdiera su «flujo» competitivo. Episódicamente, estas son interrupciones apreciables a un patrón de conclusiones abruptas de «la caballería está aquí». Y temáticamente, ofrecen una forma alternativa para que consideremos qué castigos se ajustan a qué delitos, el costo interno que las malas acciones pueden cobrar a los responsables y si la libertad es más deseable que la inocencia. A medida que las dificultades de la transmisión crean un regreso a contenido más familiar y adyacente a la policía, esas desviaciones se sienten aún más audaces. “Podríamos hacer del mundo un lugar mejor si hacemos que los imbéciles rindan cuentas”, dice Joyce de S. Epatha Merkerson en “Time of the Monkey”. En la próxima segunda temporada de la serie, Cara de póquer no necesita depender de la policía para hacer eso.