¿Qué era la bodega?

En la década de 1980, cuando vivía solo en un estudio sin calefacción y gratuito de 275 pies cuadrados, propiedad de una ex superestrella de Warhol que era heredera de una fortuna inmobiliaria, compraba exclusivamente en mis dos bodegas locales en la Avenida B. Abajo vivían traficantes de drogas. Sus perros patrullaban los pasillos. Me robaron más veces de las que puedo recordar, incluida una vez cuando desenroscaron la puerta de entrada de sus bisagras.

Las bodegas eran oasis de relativa calma. Alphabet City, donde cada domingo cobra vida un encantador mercado de agricultores en Tompkins Square Park, alguna vez fue lo que podríamos llamar un vecindario desatendido, un desierto alimentario. Las bodegas, a menudo dirigidas entonces como ahora por gente de color, eran minicentros comerciales donde no sólo se vendían frijoles enlatados y refrescos, sino también pañales, detergente, cigarrillos sueltos y cerveza. (Compré Marlboros sueltos durante años mientras intentaba dejar de fumar y no lo conseguí). Algunos vendían drogas. Otros tenían un gato acurrucado en la ventana, tomando una siesta entre cacerías de ratones. Podrías pagar a través de un grueso plexiglás mientras un par de clientes habituales se sentaban en cajas de plástico y te miraban de reojo. O reía y hablaba en español. Estos no eran necesariamente lugares en los que uno se quedaba. Pero no hubiéramos sobrevivido sin ellos.

Desde entonces, la bodega se ha convertido en un objeto de nostalgia suave. “Bodega Run” del artista Tschabalala Self, un proyecto que recientemente abarcó el Instituto Suizo durante sólo tres días, del 11 al 13 de enero, es un intento de evocarlo con mayor precisión, en lo que Self llama “una colección de animales de barrio”.

Nacido en Harlem en 1990, Self es un mago de la materia, que combina pulpa de papel fundido, objetos encontrados y telas (terciopelo, encaje) para crear vívidas obras de escultura y pintura. No está atada a ningún medio en particular y se siente tan cómoda con el collage como con los retratos de gran formato. Su trabajo a menudo presenta hombres y mujeres negros fuertes en poses estilizadas o espacios imponentes, aunque ha realizado esculturas abyectas con piernas arqueadas y sin torsos. Todo es parte de lo que se ha convertido en una investigación de larga duración sobre las vicisitudes de la identidad afroamericana, aunque ese no es el límite de sus preocupaciones. Su trabajo se extiende más allá de este momento en ambas direcciones, el pasado y el futuro.

“Bodega Run” es como entrar a una tienda de comestibles de la mente. Self, que vive en Hudson Valley, estrenó el proyecto en la galería londinense Pilar Corrias en 2017 y desde entonces lo ha actualizado y elaborado en el Hammer Museum de Los Ángeles y otros lugares. Las exhibiciones anteriores presentaron retratos de mujeres caminando por pasillos luminosos, cajas de metal y cortadas con láser, gatos negros hechos de madera contrachapada y naturalezas muertas de carnes de cabeza de jabalí. La última versión de este proyecto amplió lo que podría verse como la versión muy neoyorquina de Self de un Cámara de maravillas. Aparentemente un evento para promover el nuevo libro de Self que recopila las obras de “Bodega Run”, la inauguración en el Swiss Institute estuvo repleta de gente ansiosa por que el artista firmara sus copias.

En las paredes colgaban dos enormes retratos de un hombre y una mujer, respectivamente, contra una superficie de mosaico de envoltorios pintados de M&M, paquetes de vitamina C de Vicks y barras de Hershey, con un billete de un dólar cosido en la superficie. Los colores pop y el embalaje animado sugieren una sensación de asombro ante la abundancia de opciones que ofrece el mercado, pero las líneas tambaleantes de Self también te hacen sentir mareado, como si sus modelos estuvieran caminando a través de un salón de espejos. Frente a las pinturas, Self apiló grandes réplicas de latas de frijoles La Morena, un juego de cajas Brillo de Warhol, que ofrece un comentario sobre las engañosas comodidades de la producción en masa. En las paredes había modelos tridimensionales de papel fundido de artículos típicos de las tiendas de la esquina, como 7UP y Clorox (dos tipos diferentes de veneno), mientras que en una esquina había cajas cubiertas de billetes de lotería raspables.

En todas partes del programa de Self se podía sentir una tensión. Por un lado, está su afecto por estas empresas familiares que son parte de un tapiz urbano moribundo; por el otro, su ambivalencia sobre la forma en que la pobreza y sus consecuencias (adicción, desnutrición, escapismo contraproducente) se reflejan en ellos y se perpetúan a través de ellos.

Muchas de las funciones principales de la bodega se han vuelto redundantes debido a Whole Foods, las aplicaciones de entrega y Amazon Prime. Los comestibles y porros que venden las tiendas de marihuana legales y semilegales son ahora tan omnipresentes como las propias bodegas. Todo esto ha convertido a la bodega en un símbolo rosado de la Nueva York analógica anterior a la gentrificación, un lugar donde “los dependientes compartirán contigo las historias de sus vidas” y a su vez “te contarán todas las formas en que estás arruinando tu relación romántica”. vida”, como un neoyorquino Veces El artículo de opinión lo describió en 2017. No es exactamente así.

¿Eran las polvorientas bodegas de antaño superiores a los espacios anónimos y aplanados donde muchos de nosotros ahora compramos nuestra comida? Si y no. El show pop-up de Self fue un hito en un proyecto que demuestra que, especialmente en esta ciudad, no existe el amor sin complicaciones.