Ilustración: Johanna Walderdorff
En enero dejé la terapia. Le dije a la gente (incluido mi terapeuta) que se trataba de dinero, específicamente, que estaba a punto de tener mucho menos. Me acababan de despedir de un trabajo en el que, en retrospectiva, me pagaban muchísimo más; sin él, ya no podría justificar la tarifa de 300 dólares por sesión. (Mi terapeuta, por supuesto, no contrató seguro).
Y es verdad: se trataba de dinero. Pero también yo… quería dejarlo.
Encontré a mi terapeuta por primera vez después de perder un embarazo en 2022 y, durante mucho tiempo, nuestro tiempo juntos fue útil. Últimamente, sin embargo, estaba usando nuestras sesiones para recorrer los mismos tres temas objetivamente tontos: la forma en que constantemente hacía planes que realmente no quería cumplir, mis preocupaciones sobre si alguna vez podría (o incluso podría) escribir un segundo libro y mi creciente ansiedad en el trabajo. Yo plantearía las mismas cuestiones; ella daría el mismo consejo. Nada ha cambiado. (Bueno, hasta que el universo se encargó de mi trabajo).
En algún momento de la última década, mis amigos empezaron a hablar de ir a terapia como ir al gimnasio: como un hábito saludable no negociable que se supone que debes conservar para siempre. Pero últimamente, he sospechado que hay un número cada vez mayor de personas que, como yo, abandonan la terapia: personas que han recibido ayuda de la psicoterapia pero que están de humor para una vida menos examinada. “Es simplemente un déjà vu”, dijo Rebecca, una mujer de 46 años de Medford, Oregón, que recientemente abandonó la terapia después de cuatro años. «Sigo diciendo la misma mierda y ellos siguen diciéndome lo mismo». Yo, por mi parte, estoy cansado de hablar tanto de mí mismo.
Todavía estamos en un auge de la terapia pospandémica: a fines del año pasado, un informe en Foro JAMA señaló que un 38 por ciento más de personas estaban en tratamiento de salud mental en comparación con los niveles prepandémicos. Y aunque persiste la escasez de terapeutas, la idea de terapia se ha arraigado firmemente en la cultura. “Ir a terapia” ahora es algo para estampar en una camiseta o alardear en el perfil de tu aplicación de citas. Las estrellas del pop cantan sombríamente sobre sus “pensamientos intrusivos”; en un solo verso de su último álbum, Ariana Grande name-checks codependencia, terapiay auto-calmarse.
«Parece como si la terapia estuviera en todas partes: está en los anuncios del metro, en cada anuncio de podcast, es ineludible», dijo Amanda, de 31 años, que vive en Brooklyn y recientemente dejó la terapia después de cuatro años de ir regularmente. Las empresas emergentes de telesalud como BetterHelp enfatizan en esos anuncios que “la terapia es para todos”, un mensaje que algunos parecen haber internalizado como “la terapia es para todos, para siempre”. Pero incluso los profesionales de la salud mental le dirán que la terapia no debe ser un proyecto indefinido de superación personal. «No creo que necesariamente debas, o necesites, estar en terapia para siempre», dijo Emma Mahony, una terapeuta autorizada en Filadelfia que a veces anima a sus clientes a tomar un descanso o al menos a reducir la frecuencia de sus sesiones.
Parece que cuanto más tiempo estás en terapia, más saludable te vuelves… o cuanto más te estás curando, para tomar prestado el lenguaje que a menudo me sirven en TikTok. ¿Pero es eso cierto? Una revisión de la literatura científica, publicada el año pasado, examinó los resultados de 19 estudios y no encontró diferencias entre sesiones de psicoterapia a corto y largo plazo en el nivel de funcionamiento de una persona deprimida o ansiosa. Con la terapia, no está claro que más sea siempre más.
Cuando comencé la terapia, necesitaba hablar sobre el aborto espontáneo, pero una vez que comencé a sentirme mejor, me encontré buscando razones para sentirme peor. Carrie, una mujer de 29 años que vive cerca de New Haven, Connecticut, tuvo una experiencia similar con el terapeuta que vio. durante casi una década. El otoño pasado, mientras se preparaba para casarse, su terapeuta planteaba cuestiones familiares que había compartido en sesiones a lo largo de los años. «Ella hacía muchas preguntas sobre las relaciones familiares en torno a la boda», dijo Carrie. «Era como si estuviera buscando un problema que no existía». A veces, Carrie asentía y seguía a su terapeuta por la madriguera del conejo emocional. ahora que lo pienso, Síese miembro de la familia era causando drama!
“Y luego salía de una sesión y pensaba: ¿Qué fue eso?» ella dijo. «Como, ¿estoy hablando mal de esto porque ella me lo está sacando?» Cincuenta minutos es mucho tiempo para ocupar cuando nada te molesta. “Sentí que estaba buscando cosas de qué hablar”, dijo Carrie, “y eso generaba una negatividad que no sentía que realmente estuviera ahí. Ya lo hago por mi cuenta, así que tener a alguien que me incite no es realmente bueno para mí”. Poco después dejó de ir.
Uno de los supuestos fundamentales de la psicoterapia es que es importante hablar sobre los problemas. «Se podría imaginar, basándose en lo que escucha de los médicos, que si intenta suprimir algo, volverá en su contra», dijo Michael Anderson, profesor de neurociencia cognitiva en la Universidad de Cambridge. Pero ha pasado 20 años estudiando la idea opuesta: que suprimir los pensamientos negativos puede, de hecho, mejorar la salud mental.
En un estudio reciente publicado el pasado otoño en Avances científicos, Anderson y sus colegas aprovecharon un momento de gran ansiedad (la pandemia) e instruyeron a un grupo de voluntarios para que suprimieran sus preocupaciones sobre el futuro. Estas instrucciones, por cierto, no fueron complicadas: cuando se les mostró un recordatorio del pensamiento negativo, los participantes debían simplemente reconocerlo sin insistir en ello. Se suponía que no debían distraerse sustituyendo su lugar por un pensamiento feliz; Se suponía que no debían cambiar la forma en que se sentían. Se suponía que debían dejar de pensar en eso.
Pareció ayudar: después de someterse al entrenamiento, estos voluntarios informaron menos ansiedad y depresión en comparación con un grupo de control, beneficios que persistieron cuando los investigadores volvieron a consultar tres meses después.
¿Pero no puede ser útil preocuparse? Mientras escribo esto, estoy embarazada nuevamente y recientemente me enteré de que es posible que necesite una cesárea. Si todavía estuviera viendo a mi terapeuta, habría gastado algo así como $1,800 hablando de todos los posibles resultados aterradores de someterse a una cirugía abdominal mayor; La versión económica de esto hasta ahora ha sido buscar en Google variaciones de “cesárea reddit”. Me he estado diciendo a mí mismo que es útil: ¿de qué otra manera habría aprendido qué llevar al hospital? Pero últimamente, cuando busco, todos los enlaces aparecen en color violeta, una señal embarazosa de que estoy haciendo lo que solía hacer en terapia: recauchutando el mismo territorio de siempre. ¿Qué pasa si simplemente… me detuve?
“Creo que de alguna manera estaba usando la terapia como una muleta, como una excusa para poder decir: ‘Oh, bueno, hablaré de esto con Jared’, en lugar de tratarlo con mi esposo o mi hijo. en la vida real”, dijo Rebecca, de 46 años, de Oregón. Recientemente, por ejemplo, le mencionó a su hijo que su nieto bebé podría necesitar gafas. Su hijo puso los ojos en blanco y la rechazó. Sintió la necesidad de gritar para dejar claro su punto de vista, y en el pasado lo habría hecho… y luego le habría contado todo el asunto a su terapeuta, Jared, con la secreta esperanza de que él le dijera que tenía razón.
En cambio, recordó la forma en que él le señalaba gentilmente que ella no puede controlarlo todo y que gritar no cambiaría eso. Ella respiró hondo. Y no dijo nada más.
En un ensayo reciente, el escritor PE Moskowitz se refirió a esto; sus sesiones de terapia se habían convertido en largos períodos de autorreflexión sobre por qué y cómo temían la ambición. «En lugar de resolver el problema en cuestión, me preocupaba que en realidad lo estuviéramos exacerbando: encontrando más y más razones por las que tenía miedo de lograr logros y, por lo tanto, casi justificándolas, en lugar de que yo, bueno, simplemente hiciera las cosas que quiero lograr». escribió Moskowitz, quien acabó abandonando la terapia.
Hay un tono de confesión en su ensayo, casi como si al admitir haber dejado de fumar estuvieran compartiendo algo un poco controvertido. Y tal vez lo sean. Mis amigos y yo chismeamos sobre personas como Jonah Hill por hacer un mal uso del lenguaje terapéutico, pero también usamos palabras como proceso y apego evitativo sin molestarnos más con las comillas aéreas. En mi vida, incluso en mi edad adulta, la terapia pasó de algo vergonzoso que admitir y hacer a algo vergonzoso que admitir. no haciendo.
Pero hay que decirlo: ¡algunos terapeutas son malos! Durante nueve meses, mi amiga Heather intentó encontrar un terapeuta que aceptara su seguro. Vio tres: uno que hizo un comentario casual sobre el reemplazo de Joe Biden por un doble, otro que desestimó su razonable frustración por las costosas facturas médicas y un tercero que le dijo, un mes después de la muerte de su perro, que debería haber sido ya lo he superado.
Y a pesar de su ubicuidad, ni siquiera está claro que la psicoterapia sea el mejor tratamiento de salud mental para todos. Sospecho que muchos de nosotros ya lo sabemos. A principios de este año, un estudio publicado en el BMJ descubrió que varias formas de actividad física (trotar, yoga, entrenamiento de fuerza) eran tan efectivas o más que la terapia cognitivo-conductual o los ISRS para tratar la depresión. Esto es notable en sí mismo, pero quizás lo más interesante sea que viral se volvió en Twitter, lo que sugiere que la gente anhela alternativas. Durante un tiempo, la gente en línea decía cosas como «Correr es mi terapia», hasta que otras personas en línea rechazaron eso, insistiendo en que sólo «la terapia es terapia». Pero, ¿es realmente tan escandaloso sugerir que algo como la actividad física (algo que satisface una necesidad humana básica) pueda ser terapéutico?
En cierto modo, es posible que estemos esperando demasiado de la terapia y de los propios terapeutas. Mahony, la terapeuta de Filadelfia, lo dijo recientemente en TikTok. Demasiadas personas “van a terapia y dicen: ‘Estoy poniendo todo en esta persona para cambiar mi vida’”, me dijo. “¡Eso es mucha presión para un terapeuta!” En algunos casos, las personas pueden depender de sus terapeutas para no tener que correr el riesgo de depender de sí mismas o de sus amigos.
Quizás uno de los conceptos más insidiosos que surgieron del auge del lenguaje terapéutico es el de “deshacerse del trauma”, que en algunos círculos se ha transformado en la idea de que no es apropiado compartir los problemas con los amigos. “Creo que me arrepiento de haberme abierto a ciertas personas en el pasado. Definitivamente es algo que he interiorizado: ‘guárdalo para la terapia’”, dijo Elaine, que tiene 26 años y vive en Carolina del Norte. «Pero no quiero que la gente me vea como una caja sellada».
El otoño pasado, Elaine dejó de ver a su terapeuta; poco después, a su padre le diagnosticaron ELA. Durante un tiempo no habló de ello con nadie. Pero recientemente, le confió su confianza a un compañero de trabajo casi 20 años mayor que ella, cuyo padre había muerto cuando ella tenía 20 años. No es que fuera necesariamente mejor que contárselo a un terapeuta. Pero podría haber sido más significativo.
“Compartí algo realmente vulnerable con ella; ella compartió algo realmente vulnerable conmigo. Intercambiábamos información sobre nuestras vidas”, dijo Elaine. «Y los terapeutas no te cuentan sobre sus vidas, o cuando lo hacen, es un poco extraño».
Quizás para algunos una forma más útil de pensar en la terapia sea buscar una solución discreta a un problema discreto. Elaine espera volver a terapia este año para ayudarla a prepararse para la pérdida de su padre. Carrie, una mujer de Connecticut de 29 años, recientemente volvió a ver a su terapeuta mientras estaba en su tercer trimestre de embarazo, en busca de apoyo emocional en la transición de un niño a dos.
«Pero no planeo hacerlo a largo plazo porque siento que tengo todas las herramientas», dijo Carrie. «Sé lo que debería estar haciendo». También sé lo que debería hacer y siento una emoción privada cada vez que puedo mejorar mi salud mental. Puedo respirar con los mejores. Puedo localizar una emoción dentro de mi cuerpo. Puedo reconocer cuándo puede haber una razón fisiológica para, digamos, un aumento de la frecuencia cardíaca, en lugar de una razón psicológica. Y cuando quiero, puedo cerrar mis pensamientos y, de hecho, hacer algo en lugar de hablarlo hasta la muerte. Las ruedas de entrenamiento están apagadas. La red de seguridad ha desaparecido. La ansiedad es un lujo que ya no puedo permitirme.