EXCLUSIVO: Manny Coto murió el 9 de julio a la edad de 62 años. Hace casi 35 años, él y yo estamos en Beverly Boulevard haciendo piquetes frente a CBS.
He sido miembro de WGA durante unos cuatro meses y Manny quizás ocho. Decir que estamos mojados detrás de las orejas es un insulto a la humedad. Como siempre, nos lo estamos pasando genial porque todo lo que hacemos juntos es divertido. Así es como hemos sobrevivido tratando de entrar en el mundo del espectáculo. Es sorprendente cómo hacer algo junto a tu mejor amigo nunca se siente realmente desalentador. De todos modos, estamos en uno de esos bucles largos que se vuelven a doblar una vez que llegas al final de la línea. Y Manny de repente dice: «¡Mierda, acabamos de pasar a Harlan Ellison!» Solo sé el nombre, pero, junto con Gene Roddenberry, Ellison es un héroe particular de Manny y no puede creer que esté en el mismo piquete que un escritor inmortal. Y cada 10 minutos más o menos lo pasamos yendo hacia el otro lado.
Ahora Ellison, a todas luces una fuerza de la maldita naturaleza, lleva un cartel hecho en casa que dice «Nick es contraproducente» con el Nick y el contador en rojo. Dos misterios deben resolverse a medida que avanzamos: ¿Quién es Nick Counter y cómo vamos a obtener una foto de Manny y su héroe? (Tengo mi cámara de 35 mm). Finalmente, cuando pasamos por enésima vez, Manny tiene la temeridad de gritar: «¿Quién es Nick Counter?» Ellison se detiene en seco. La línea de piquete se detiene detrás de él cuando Ellison se enfurece con Manny: “¿Quién es Nick Counter? ¿¡Quién es Nick Contador!? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿¡Cómo puedes no saber quién es Nick Counter!?” La arenga continúa. Y en. Manny baja la cabeza avergonzado.
Finalmente, Ellison sigue adelante, al igual que la fila. Nick Counter, y esto nunca lo olvidaremos, es el principal negociador de la AMPTP. El otro hecho claramente expresado aquí es que bajo ninguna circunstancia podemos detener a Harlan Ellison y pedirle que se tome una foto con Manny. Corte a una hora más tarde ya que nuestro turno está a punto de terminar. Nos salimos de la fila a la calle y armamos una operación de guerrilla: Manny se para con su piquete en alto, yo preenfoco y me coloco en posición, y esperamos a que pase el gran hombre de letras. Hacer clic. Siempre conoce a tus héroes. Ellison no es más sabio. Como todo, nos reímos todo el día.
Manny Coto (y Harlan Ellison, extremo derecho) en el piquete de la WGA en 1988.
Brian Hegelland
Me presentaron a Manny un año antes en el set de 976-MAL, la primera película que se hizo con mi nombre. El mismo agente nos había dado de baja de nuestras respectivas escuelas de cine, y él había llevado a Manny a visitar el plató. Las películas de terror habían resultado ser una excelente manera de entrar, ya que no pagaban y nadie establecido estaba tan interesado en hacerlas. Les dimos todo como hicimos con todas las cosas. Poco sabíamos nosotros dos, pero en ese momento éramos los mejores amigos que acabábamos de conocer. Fue un momento trascendental marcado solo por el acuerdo de que sí, deberíamos almorzar. No tenía idea de que acababa de conocer a la persona más divertida y firme que jamás conocería. Excepto… yo un poco lo hice.
Estaba tratando de entrar en un mundo nuevo y extraño. Había hecho mis pocas incursiones, pero como sabe cualquiera que lea esto: Hollywood no viene con una guía de Lonely Planet. Manny estaba exactamente en la misma situación. Éramos más que ingenuos, razón por la cual estábamos aquí en primer lugar. De hecho, pensamos que podíamos mudarnos a Los Ángeles desde Florida y Massachusetts y todo funcionaría de alguna manera. Quiero decir, solo uno de cuatro de nuestros respectivos padres nació en los Estados Unidos, y el que era (mi padre) no creció hablando inglés como primer idioma. Hollywood estaba justo al este de Tombuctú, de donde venimos. Pero resultó que ambos teníamos una conexión enorme: nos teníamos el uno al otro. Cuando conocí a Manny, nació un mundo más grande para los dos, un mundo en el que podíamos navegar juntos y comenzar a manejarlo. Nos dimos cuenta de algo invaluable; podríamos controlar las cosas con nuestra escritura.
En 1990 ambos nos sentíamos encajonados por nuestros créditos y la percepción que creaban de nosotros. Las grandes películas de acción estaban tomando el control y obviamente nosotros no formábamos parte de ese movimiento. Una noche estábamos hablando por teléfono tratando de idear una estrategia para salir de nuestra situación y encontrar una manera de ascender. Sabíamos a ciencia cierta que implicaría escribir una especificación. Ya habíamos hecho uno juntos pero fallamos. Uno de nosotros, pude haber sido yo, dijo: «No dejemos de hablar por teléfono hasta que tengamos una idea para una película de acción que podamos vender por un millón de dólares». El otro, pudo haber sido Manny, aceptó el desafío. Ciertamente no se trataba del dinero, pero el dinero lo significaba y nos harían notar. Cuarenta y cinco minutos y muchas risas después, Manny dijo: «¿Qué pasaría si una bomba nuclear se volviera sensible?» Pregunté qué significaba sensible, y después de que Manny me explicara que era algo que yo no era (jajaja), el hombre que hace tic-tac nació. Otra media hora más tarde estaba rebotando de un lado a otro a lo largo de esa línea telefónica como una bola de pinball.
Tres meses después lo vendimos por 1 millón de dólares estadounidenses y nuestras vidas cambiaron para siempre. Nos llamaron a las Grandes Ligas, al Show, y fuimos nosotros los que llamamos. No hay ninguna razón por la que alguien que lea deba saber qué el hombre que hace tic-tac era diferente de lo que es parte de la tradición de escritura de guiones. Nunca se hizo, pero nos hizo a nosotros. En la víspera de su salida (se vendió en aproximadamente 10 horas), Manny decidió que deberíamos enviar Ticking Clocks con el guión. Hicimos 30 de ellos, todos idénticos, todos pintados con aerosol de negro con un logotipo genial que Manny diseñó y pintó él mismo (ver la foto de arriba). Por esa razón, el guión también se hizo popular, pero fue realmente genial y estábamos muy orgullosos de lo que habíamos hecho. También habíamos vencido al sistema sin siquiera intentar vencerlo. Eso es lo que podían hacer los amigos, y nuestra amistad está al frente y al centro en las páginas de ese guión.
La amistad se hace por elección, por supuesto; es un amor que es caprichoso en cierto modo. Puede que tenga un deber para con su familia, pero no tiene la obligación de ser amigo de nadie, ni ellos tienen la responsabilidad de ser suyos. Sin derecho, sin dibs, sin reclamo. Resulta que la amistad es innecesaria. Pero dado gratuitamente, es un hermoso regalo para aceptar y devolver. En 2023, cuando quiera hablar sobre su cáncer vicioso, estamos en Barneys Beanery en nuestra mesa habitual. El viejo refugio aparentemente nos quita años a ambos cuando cruzamos la puerta.
Nuestras carreras habían evolucionado en diferentes direcciones, la suya principalmente en televisión y la mía principalmente en cine. Nuestro crecimiento profesionalmente separado siempre estuvo informado por el hecho de que comenzamos creciendo uno al lado del otro. Nuestras raíces siempre estarán unidas, y siempre alimentaron nuestro futuro. Solo necesitábamos mirarnos para saber de dónde veníamos. Y cada vez que nos alejábamos demasiado, escribíamos un guión juntos. No de forma remota, no «tú haces esta escena y yo haré esa», sino presente en una habitación, trabajando juntos en cada palabra. Manny solía decir que los esfuerzos de nuestro equipo fueron escritos por Branny Cotland. Un caricaturista talentoso, Manny incluso hizo un dibujo de cómo se veía Branny. Lamentablemente, Cotland ahora se ha ido al éter, pero los seis guiones que Branny escribió sobreviven como una afirmación de amistad, si no como una prueba física real de ella. Después de todo, éramos los mejores amigos; escribimos juntos para estar juntos.
Manny era un camarada y un gran compañero. Esforzarse con él hizo que lo imposible pareciera conquistable. Porque nuestra amistad lo hizo tan jodidamente divertido. Me he reído más con Manny que con cualquier otra persona que haya conocido. Es el padrino de mis hijos. Su muerte ha dejado un hueco en mi corazón que jamás será llenado, ni quiero que lo sea. Estaría junto a Manny en cualquier lugar. Montar o morir. Y en lo que respecta a la muerte, puede que te lleve a la persona que amas, pero no al amor.
Te amo, Manny Héctor Coto, y siempre lo haré.
Brian Helgeland es el guionista ganador del Oscar de LA Confidencial cuyos créditos de escritura también incluyen Venganza, Hombre en llamas, 42, Robin Hood y la nominada al Oscar río Místico guion. Su último guión es para la próxima película de Paramount+ El mejor tipo.