Telluride: Paul Mescal lleva a su hija preadolescente a unas memorables vacaciones turcas en una impresionante película sobre los misterios de nuestros padres.
Un debut deslumbrante que se desarrolla con el patetismo gradual de una Polaroid, «Aftersun» de Charlotte Wells no es solo una película honesta sobre la forma en que recordamos a las personas que hemos perdido: fragmentadas, escurridizas, en ninguna parte y en todas partes, todo a la vez. también es un acto vertiginoso de recordarse a sí mismo. Aquí, en el lapso de una historia oblicua pero tierna que se siente lo suficientemente pequeña como para caber en una foto instantánea (o en la pantalla LCD de una vieja videocámara), Wells crea una película que gradualmente resuena mucho más allá de sus marcos. En el momento en que alcanza un punto álgido con la caída de la aguja más grande de Freddie Mercury de este lado de «Wayne’s World», «Aftersun» ha comenzado a estremecerse con el peso aplastante de todo lo que no podemos dejar atrás, y todo lo que quizás no tengamos. conocido por llevar con nosotros en primer lugar.
Cuando Sophie (el notable recién llegado Frankie Corio, tan real como puede ser) piensa en su padre, piensa en las vacaciones turcas que pasaron juntos a finales de los 90. Ese fue el viaje cuando ella cumplió 11 años, y Calum, interpretado por Paul Mescal, quien da un salto prematuro a los roles de padre con un tremendo aplomo y un sentido de misterio paterno, cumplió 32. Algunos niños en su hotel destartalado Supuse que eran hermanos, y ahora tendrían más o menos la misma edad.
Como adulta a la que solo vemos atisbos, Sophie vuelve a mirar el metraje MiniDV que ella y Calum grabaron en esas vacaciones, escaneando ansiosamente el video de definición estándar en busca de pistas que un niño podría haber pasado por alto. ¿Pistas de qué? No importa.
Los videos caseros inquietantemente objetivos y las escenas semiimaginadas de 35 mm que «Aftersun» los envuelve sugieren que Calum estaba luchando con un demonio de una u otra raya, y que estaba haciendo todo lo posible para ocultar esa lucha de su hija durante su tiempo demasiado raro juntos, pero Wells nos niega los detalles. Al igual que Sophie, todo lo que podemos hacer es buscar significado entre los escombros y esperar llenar los espacios embrujados entre el hombre que ella conoció y el hombre que perdió.
«Despues del sol»
Tendemos a pensar en los recuerdos como momentos de tiempo cristalizados, sueltos a lo largo de los enrejados de un candelabro caído en algún lugar profundo de nuestra mente. Y, sin embargo, la experiencia personal nos dice que nuestro pasado se compone de un torbellino infinito de fuentes diferentes, reales e inventadas, cada una de ellas cosida toscamente con la misma desesperación de que nuestros cerebros durmientes puedan organizar mil millones de neuronas al azar en un sueño semicoherente. .
Algunas de esas fuentes son suaves como fantasmas y también cambian de forma en las sombras. Otros son mucho más duros, tan quietos y táctiles como una alfombra en el suelo. Ambos pueden ser evocadores, pero ninguno es suficiente para conectar todos los puntos; no cuando intentas volver a rastrear a alguien que amabas a partir de la vaga silueta que dejó atrás.
Todos estos años después, toda una vida desde que el bronceado que obtuvo en Turquía se desvaneció de nuevo a un blanco pecoso, Sophie solo se ha vuelto más desesperada por ver lo que los videos caseros de ese viaje nunca le mostrarán. Como por ósmosis, intuimos que está obsesionada por la sensación de que una parte inefable de sí misma siempre permanecerá fuera de su alcance, como el parche de piel entre sus huesudos hombros preadolescentes donde Calum tuvo que aplicarle el protector solar. Sentimos que vuelve a ver las imágenes de la videocámara con la esperanza desesperada de que su padre pueda mostrárselas a tiempo para salvarla. Y sentimos que ella hace esto porque nunca lo volvió a ver.
La ingeniosa construcción de Wells permite que “Aftersun” se desarrolle desde una perspectiva dual que parece filtrarse a través de los ojos de un adulto y un niño al mismo tiempo. Buscamos discrepancias, escaneando la pantalla en busca de respuestas a preguntas que ni siquiera sabemos formular hasta que incluso las imágenes más banales de la película parecen plagadas de secretos. La cámara de Wells a veces se detiene en sus personajes durante el tipo de momentos privados en los que suponen que nadie puede verlos, como si la película misma nos estuviera incitando a asumir lo peor. La cinematografía borrosa y táctil de Gregory Oke sugiere una lectura más sensible, sus texturas de telaraña recuerdan el trabajo de Lance Acord en una película que a menudo se siente como un riff platónico de «Lost in Translation».
Calum tiene un yeso en el brazo, pero afirma que no recuerda cómo se lastimó. Él llama a Sophie «poppett» y habla con su hija con una intimidad cautelosa que hace que sea difícil saber si está tratando de mantenerla a salvo del mundo o protegerla de sí mismo. Calum fuma en el balcón de su habitación de hotel después de que ella se queda dormida, de pie al otro lado de una puerta de vidrio. A veces practica tai chi cuando está solo en la habitación, con su cuerpo oculto a la cámara por la pared del baño. En un momento lo vemos escupir a su reflejo en el espejo del baño. ¿Es esto lo que estaba haciendo cuando Sophie estaba haciendo pequeños videos tontos en la cámara de su padre?
A veces, Sophie usa un sombrero de «SIN MIEDO», solo uno de los muchos detalles de época impecables en una película tan precisa sobre su punto en el tiempo que parece tener lugar en el momento exacto en que la «Macarena» estaba pasando de «la mejor parte de la fiesta” a “obligación a regañadientes” (una escena de karaoke que provoca escalofríos en la segunda mitad de la película está ambientada en una pista apropiada para el período demasiado perfecta para estropearla). Sophie juega con un grupo de niños mayores que conoce en la piscina y claramente se deleita con la emocionante autonomía de hacer cosas de niños mayores, pero nunca se muestra desinteresada en pasar el rato con su padre.
Hay tantas cosas sobre Calum que ella está desesperada por entender sin preguntar, así que nos aferramos a cada una de sus palabras de la misma manera. Escuchamos a escondidas su llamada telefónica con la madre de Sophie para darnos cuenta de que están separados pero en buenos términos, escuchamos mientras habla (¿coquetea?) con un instructor de buceo, y analizamos el tono de su voz cuando habla de «la linda maestra» en la escuela de Sophie para saber si eso suena tan honesto.
Sophie salta en los raros momentos en que Calum se le revela, archivando valiosos fragmentos de información para más tarde esa semana, sin saber que los conservará durante décadas más. Una dolorosa confesión sobre cumpleaños olvidados vale la pena varias veces, lo que lleva a un desvanecimiento indeleble que cristaliza cómo esta película inmensamente poderosa se te acerca sigilosamente a simple vista.
Parte de ese poder se puede atribuir al golpe maestro de cómo Wells une su historia: «Aftersun» llega a un final sublime que existe en un espacio liminal entre la memoria y la imaginación que cada espectador tendrá que ubicar por sí mismo, pero nada de eso. sería posible sin la sensación real e instantánea de intimidad que ella ayuda a crear entre sus dos actores principales. Apenas un solo momento se siente didáctico o instructivo o de ingeniería inversa de la película que Sophie podría querer hacer sobre este viaje algún día; Incluso después de ver «Aftersun» cuatro veces, todavía no estoy seguro de si el tiempo ayudará a Sophie a comprender mejor quién era su padre, o si sus vacaciones fueron la última edad en la que posiblemente podrían haber sido tan honestos entre ellos. como ellos fueron.
La película de Wells es capaz de seguir a sus personajes a través de la luz estroboscópica del tiempo perdido porque Mescal y Corio hacen que sea muy tentador para nosotros completar sus actuaciones para ellos, para llenar los vacíos con la misma urgencia con la que podríamos querer cerrar la nuestra. . Pocas películas han terminado con una invitación más tentadora a hacer algo imposible, pero “Aftersun” es tan inolvidable por la belleza agonizante que encuentra en el acto fútil de intentarlo.
A menudo pienso en la maravillosa escena en la que Sophie intenta entrevistar a Calum frente a la cámara, solo para que su padre se quede callado y la haga callar. «Bien», dice ella, «solo lo grabaré en mi pequeña cámara mental». Ella no lo sabe en ese momento, pero es una lente a través de la cual mirará por el resto de su vida; es donde buscamos a las personas que amamos cuando no hay otro lugar donde encontrarlas.
Grado A
“Aftersun” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes de 2022 y fue reseñado en el Festival de Cine de Telluride de 2022. A24 lo estrenará en los cines el viernes 21 de octubre.
Inscribirse: ¡Manténgase al tanto de las últimas noticias de cine y televisión! Regístrese aquí para recibir nuestros boletines por correo electrónico.