Lissy (Corinna Harfouch) está acurrucada en el suelo en camisón, intentando llamar a su hijo. Sus piernas y su camisón están manchados de marrón debido a su habitual incontinencia nocturna, pero es su marido quien la preocupa: Gerd (Hans-Uwe Bauer) ha vuelto a salir a la calle, sin saber dónde está y sin pantalones. Su vecina está en la puerta, insistiendo en ayudar, mientras Lissy sólo quiere que acabe con esta humillación; ¿Se ha dado cuenta de que hasta el teléfono está ahora manchado de excrementos?
La vejez no es lugar para mariquitas, como dijo la famosa Bette Davis. La respuesta habitual es que es mejor que la alternativa, pero la larga, absorbente e intermitentemente muy divertida película de Matthias Glasner pone eso en duda. La vida, incluso antes de que las debilidades de la edad se conviertan en su característica principal, es la verdadera dificultad.
La historia de Glasner es una versión de una saga familiar tradicional, pero deconstruida para convertirse en una serie de capítulos superpuestos sobre los individuos que componen la familia. El hecho es que Lissy, Gerd, su hijo Tom y su hermana Ellen claramente no están unidos como familia y, como revelará una sesión de humor sombrío para decir la verdad entre Lissy y Tom, nunca lo hicieron. Lissy cuida a Gerd con bastante tranquilidad, pero cuando sufre un infarto y lo internan en una residencia, lo que se refleja en su rostro es su tácito alivio al poder concentrarse en sus propias dolencias.
En ese punto, se introduce un nuevo capítulo que se centrará en Tom (Lars Eidinger), un joven director de orquesta en una ciudad diferente: él trabaja en Berlín, mientras ellos están en Hamburgo. Tom está oficialmente soltero, pero se ha comprometido a ser el padre suplente del nuevo bebé de su ex pareja. Está ayudando a dar a luz a la pequeña Jessie en el preciso momento en que su madre lo llama. “Es una pena que no sea tuyo”, dice Lissy con amargura.
Tom está ocupado, como él dice, dirigiendo una nueva obra, llamada “Dying”, de su torturado amigo compositor Bernhard (Robert Gwisdek). Bernhard lleva 20 años hablando de suicidarse; Tom es el amigo que recibe sus desesperadas llamadas nocturnas y soporta la peor parte de sus frecuentes ataques de ira. Es menos indulgente con su hermana Ellen (Lilith Stangenberg) cuando ella llama; es una borracha enamorada de su propia disipación, una reina de bar que canta antes de vomitar en el suelo y se despierta periódicamente en habitaciones que no reconoce. «Llámame», dice Tom en un momento dado, «cuando no hayas estado bebiendo».
Uno de los grandes placeres de esta película son las contradicciones de sus personajes: Tom es un ayudante nato, generoso y amable, pero las mujeres le acusan de ser insensible y, a pesar de las apariencias, él sabe que tienen razón. La música es su amor. Una secuencia en la que dirige un ensayo de la pieza de Bernhard “Dying”, mostrando los rostros absortos de los músicos de su orquesta juvenil antes de regresar a la expresión de alegría transportada de Eidinger mientras el sonido se derrama hacia su podio, es profundamente conmovedora de una manera que resiste Análisis: he aquí el poder y la belleza del arte, una gloria sólida en medio de este embrollo de agravios, anhelos y vidas inestables.
Glasner tiene buen oído para lo absurdo y el humor sombrío que se encuentra en el fracaso; Cuando Lissy le admite a Tom que no sólo fue una mala madre, sino también una madre abusiva, su falta de vergüenza es en sí misma hilarante. El hecho de que la borracha Ellen sea enfermera dental es otra broma, lo que se pone de relieve cuando tiene que extraerle el diente a su compañero de bebida en el baño de un bar, enganchando un pie contra el lavabo para ganar tracción mientras tira de un par de alicates de carpintero reutilizados.
Es cierto que no siempre funciona tan bien: la degeneración de Ellen puede parecer exagerada, incluso ridícula. Es increíble que ella mantuviera su trabajo incluso después de desplomarse sobre un paciente con un taladro en la boca. También es increíble la idea de que Bernhard pudiera abofetear a jóvenes músicos de la Filarmónica de Berlín sin que HR se armara de escándalo; Muriendo Nunca pretende ser realismo social, con su color intenso y títulos de capítulos intercalados, pero en estos momentos se siente como si se estuviera sumergiendo en el melodrama.
Sin embargo, la tranquila fuerza de la interpretación central de Eidinger y la atención prestada por el director y los demás actores a los detalles de la vejez y la adicción lo alejan del abismo; cada personaje suena verdadero, incluso si sus situaciones en ocasiones no lo son. Y esos momentos de exceso tienen su propia lógica narrativa. Reunir tanta muerte y morir en una sola historia, por voluminosa que sea, es un desafío formidable, pero Glasner maneja su vasto escenario permitiendo que oleadas de sentimiento avancen y luego retrocedan; su intensidad es medida, intercalada con esos respiros de humor.
Y así luchamos contra corriente, alcanzando un punto satisfactorio en el que Tom, al menos, parece haber alcanzado algún tipo de felicidad, al menos hasta que la muerte venga a reclamarlo, como nos sucede a todos nosotros. Ése ni siquiera es un pensamiento deprimente. Desde cierto punto de vista, puede verse como una risa.
Título: Muriendo
Festival: Berlín (Concurso)
Agente de ventas: Fábrica de fósforos
Director/guionista: Matías Glasner
Elenco: Lars Eidinger, Corinna Harfouch, Lilith Stangerberg, Hans-Uwe Bauer, Ronald Zehrfeld
Tiempo de ejecución: 3 horas