El cometa en llamas que fue Richard Wayne Penniman es capturado en Little Richard: Yo soy todo, con todas las complejidades de un artista negro que era sin disculpas queer y extravagante un minuto, solo para renunciar a su sexualidad y hedonismo como un hombre de Dios al siguiente. Sin embargo, una de las cosas que hace que la vida del legendario artista sea tan singular, y el documental de celebración de Lisa Cortés para CNN y HBO Max tan emocionante, es la medida en que abrazó esa contradicción. No fue un alarde vano que se presentó como un original que rompe moldes. “No soy engreído”, dijo. «Estoy convencido.»
A partir de una gran cantidad de material de archivo fabuloso; entrevistados expertos, incluidas luminarias musicales como Mick Jagger y Tom Jones; adornos gráficos y animados inventivos; y un paquete de éxitos electrizantes, Cortés le da a Little Richard el tipo de reconocimiento a gritos que le negaron con demasiada frecuencia en su vida.
Little Richard: Yo soy todo
La línea de fondo
Un reclamo jubiloso.
Eso se debe a que su raza, sexualidad y, más tarde, su fervor religioso no encajaban en la narrativa del nacimiento del rock ‘n’ roll que la industria musical estadounidense blanca quería moldear. No importa que estuviera golpeando las teclas del piano, animando a las primeras multitudes integradas de adolescentes negros y blancos con su voz áspera y chillona y sus gritos de falsete lo suficientemente temprano como para ser una influencia formativa en artistas como Elvis Presley, los Beatles y los Rolling Stones.
Uno de los muchos puntos destacados aquí es un clip de la transmisión de los Grammy de 1988, cuando Richard, de 56 años, fue invitado a presentar el premio al mejor artista nuevo. Hizo que la multitud se pusiera de pie al declararse ganador, no una sino tres veces, antes de reprender a la Academia de Grabación de EE. UU. por no haberle dado nunca nada, tocarlo para hacer reír pero al mismo tiempo instruir a toda una industria.
La película comienza con una entrevista televisiva aproximadamente una década y media después de los éxitos que lo establecieron, con Little Richard vistiendo un traje de actuación rosa con adornos de lentejuelas y una tiara de cuero apuntalando su característico copete. Deleitándose con su propia belleza, dice: “Dejo que todo pase el rato. Si lo tienes, Dios te lo dio, muéstralo al mundo”.
La autoadulación, el llamativo estilo genderqueer y la energía sexual desinhibida en sus deslumbrantes apariciones en el escenario lo convirtieron en una figura subversiva única en la América anterior a los Derechos Civiles y en una de las primeras celebridades gay, un punto clave que es quizás la mayor fortaleza de este documental. . “Escupió sobre todas las reglas que había en la música”, dice John Waters, quien confiesa que su propio bigote a lápiz es un “tributo retorcido” a Little Richard y explica que hasta los racistas de Baltimore bailaban sus canciones.
Cortés y los editores Nyneve Minnear y Jake Hostetter mantienen la estructura suelta y libre mientras siguen la cronología lineal de la vida del sujeto.
Richard nació en 1932 en Macon, Georgia, en una familia de 12 hijos. Su padre era un diácono de la iglesia que también dirigía un club nocturno y vendía alcohol ilegal. Richard caminaba cojeando y fue objeto de burlas por su actitud afeminada, levantando las cejas en casa al usar las joyas de su madre y confeccionar túnicas con cortinas y sábanas. Pero se destacó desde muy joven como una voz poderosa en el coro de la iglesia, y tocaba el piano de su abuelo incluso antes de aprender a tocar una nota.
Cuando su padre lo echó de la casa a los 15 años, lo acogieron los propietarios de un bar clandestino local que funcionaba como un bar gay informal. Adoraba a la hermana Rosetta Tharpe, que había tenido éxito sacando el sonido del evangelio negro de la iglesia y llevándolo a los salones de baile. Ella lo escuchó cantar mientras trabajaba en el Macon City Auditorium cuando era adolescente y lo llevó al escenario.
Richard se unió a lo que entonces se conocía como el circuito chitlin’, actuando con varios combos afroamericanos de blues sucio a fines de la década de 1940, a menudo apareciendo como drag, anunciado como Princess LaVonne. Entre sus primeras influencias se encontraba el músico abiertamente gay Billy Wright, de quien Richard eliminó el copete y el maquillaje, y Esquerita, cuya frenética percusión al piano fue fundamental para forjar su estilo. Tomó prestado de otros al igual que los artistas posteriores tomaron prestado de él. Las entrevistas esclarecedoras con estudiosos de la historia queer subrayan hasta qué punto el mundo de los músicos ambulantes en ese momento era un refugio para los artistas queer y de género no conforme.
Los extensos antecedentes de la película proporcionan un lienzo vívido para el resplandeciente surgimiento de Little Richard a mediados de la década de 1950 después de que formó una banda y aseguró un contrato con Specialty Records. Su primer gran éxito, «Tutti Frutti», lo cambió todo, aunque la versión original y obscena que aludía al sexo anal, que había perfeccionado en los clubes, se atenuó para que fuera más amigable con la radio. Pero a pesar de que los disc jockeys independientes blancos popularizaron la grabación de Richard, las versiones de Elvis y el mismísimo Pat Boone, entre todas las personas, se vendieron más que ella.
Siguieron más éxitos en un período extraordinariamente prolífico, entre ellos «Long Tall Sally», «Lucille», «The Girl Can’t Help It», «Keep A-Knockin'» y «Good Golly, Miss Molly». Esto último lleva a Nona Hendryx a observar con ironía que, si bien es posible que muchas personas no se hayan dado cuenta de que la canción trata sobre sexo, ella sabía lo que significaba «seguro que me gusta la pelota». A pesar de su aspecto escandaloso y abiertamente queer, sus espectáculos atrajeron a mujeres jóvenes que comenzaron a arrojar sus bragas al escenario.
El documental cubre sus relaciones con las mujeres y su matrimonio de 5 años, su uso de drogas, incluso su afición declarada por las orgías. También señala que nunca recibió una compensación adecuada por su música debido a acuerdos de regalías turbios que no eran infrecuentes en ese momento. Junto con su importancia como artista negro queer, profundiza en su repentina conversión al cristianismo nacido de nuevo, que comenzó en 1957 cuando declaró en medio de una gira por Australia que renunciaba a la música secular para seguir una vida en el ministerio.
La necesidad financiera lo llevó de regreso al rock ‘n’ roll a principios de los años 60 en giras europeas durante las cuales los Beatles y los Stones le abrieron en varias ocasiones. Pero volvió a Dios después de la muerte de su hermano. La división entre lo sagrado y lo profano se mantuvo constante, y algunos miembros de la comunidad LGBTQ sintieron que había liberado a otros, pero no logró liberarse a sí mismo. Eso crea una dicotomía fascinante, aunque la destacada profesora de estudios afroamericanos Tavia Nyong’o, quien ha escrito extensamente sobre Little Richard, argumenta que tanto el brillo como la piedad estaban en el nombre de Jesús.
Capítulo de Nyong’o sobre Richard en la colección de ensayos Teoría del rendimiento negro se llama “Rip It Up”: Exceso y éxtasis en Little Richard’s Sound. El exceso y el éxtasis son una forma tan buena como cualquier otra de describir la carga que late a lo largo de la película de Cortés, ya sea narrando los bajos o los vertiginosos altibajos.
Estos últimos, sin embargo, son lo último en este relato enérgico de un artista que no tiene paralelo en la música popular estadounidense. Su influencia en generaciones de artistas, desde David Bowie y Freddie Mercury pasando por Rick James y Prince, hasta llegar a Harry Styles, se evidencia en un excelente montaje de cierre. Como dice Billy Porter, «Richard es la razón por la que puedo presentarme y ser quien quiero ser». Incluso si no eres fanático de Little Richard al entrar en esta película, es probable que lo seas cuando termine.