Justo al principio de La Marcha Sobre Roma, una proyección especial en la sección Venice Days del Festival de Cine de Venecia, Mark Cousins atrae nuestra mirada colectiva hacia un grafiti que dice que el cine es el arma más poderosa de todas. No está claro —al menos para mí— si esa gozosa proclama se remonta a 1922, cuando Benito Mussolini encabezó una marcha fascista desde Nápoles a Roma, oa alguna otra erupción de optimismo histórico. El cine no es tan poderoso como todo eso; si lo fuera, el fascismo habría sido aplastado por Chaplin, Lubitsch y todos los demás cineastas que satirizaron a sus vanagloriosos líderes. Pero las imágenes sí importan. Ciertamente le importaron al fascismo italiano.
Mussolini estaba empeñado en apoderarse de Italia “si es posible con amor, si es necesario por la fuerza”, una frase pulcra que se repite mucho en el ensayo cinematográfico de Cousins. Marchó sobre Roma como un invasor. Mientras tanto, se aseguró de filmar todo, cortesía del director Umberto Paradisi. la pelicula de paradisi un noi salió al año siguiente. Retorciendo imágenes documentales de la marcha junto con montajes de grandes estudios, escenas de multitudes falsas y otros trucos del propagandista, Paradisi convirtió a Il Duce en un héroe cinematográfico.
Cousins hace documentales tan distintivos que constituyen una especie de género. Se componen de material de archivo combinado con las observaciones del director, un formato de ensayo familiar, pero su característica distintiva es la voz de Cousins. Ensoñadora y discursiva, cae con la callada insistencia de la suave lluvia del cielo, empapando todo lo que vemos en sus extravagantes cavilaciones. Días después de ver una película de Cousins, es posible que te encuentres hablando en un pastiche de comedia de su acento irlandés del norte. También puede darse cuenta de que está poniendo los ojos en blanco.
El medio elegido por Cousins es también su tema constante: el cine. Su documental de 15 horas ganador de Peabody La historia del cine: una odisea (2011) es su magnum opus, muy admirado. Sin embargo, otros trabajos recientes, particularmente aquellos que se inclinan más hacia las memorias personales, han sido ridiculizados por la crítica como proyectos vanidosos indulgentes. Las respuestas del director a lo que ve son intrínsecas a su estilo, pero tanto monólogo interno se desgasta rápidamente cuando se enfoca en temas menos sustanciales.
La Marcha sobre Roma se trata del crecimiento del fascismo europeo. Obviamente, tiene mucha sustancia. También es admirablemente disciplinado. Coescrita con el director italiano Tony Saccucci, comienza con una meticulosa disección de un noiLa narrativa y su manipulación de los hechos. Además de multiplicar las multitudes con trucos de cámara, Paradisi eliminó los días de la marcha en los que llovía. “Tenía que ser dorado, Virgilian”, dice Cousins, cuyas frases a veces floridas funcionan muy bien como contrapunto a los excesos fascistas. un noi también oculta el hecho de que durante gran parte de la marcha, Mussolini ni siquiera estuvo allí: estaba en cuartos traseros, haciendo tratos menos que heroicos con reyes y primeros ministros.
Los capítulos siguientes se ocupan de esos acuerdos de trastienda, la identidad fascista explícitamente masculina y la exaltación del líder. Mussolini, afirma Cousins, se vio a sí mismo como un artista que dirigía su revolución. Italia también tenía un imperio en África y territorios anexados en los Balcanes; hay una descripción sutil de la forma en que el espíritu de empuje del fascismo impulsó los regímenes coloniales, «un contagio de crímenes» en el que murieron cientos de miles de personas. Mientras tanto, la dictadura de Mussolini reunió admiradores —una figura nada menos que Churchill lo describió como “el mayor legislador vivo”— e imitadores. “La historia era una mentira”, dice Cousins, “pero entró en el repertorio”.
Eso es Cousins en su mejor momento, brindándonos una franja de historia, clavándola en su lugar con un aforismo y siguiendo adelante.
Menos exitosos son los discursos intermitentes directos a la cámara de Alba Rohrwacher, que interpreta el papel de una mujer inicialmente persuadida por la promesa de calma de Mussolini y cada vez más horrorizada por cómo se logra esa calma. Este gesto hacia un toque común se siente dolorosamente escenificado, por no decir superfluo. Cousins mismo es a la vez autor y testigo de su material. Puede que no esté frente a la cámara, pero nos habla directamente. Esa voz: suena como la versión de Irlanda del Norte de un hipnotizador de Hollywood. No puedes evitar imaginarlo detrás de escena, balanceando un reloj de un lado a otro mientras planea persuadirnos de que el cine es realmente la fuerza más poderosa del universo.